Bıyıklarım seğiriyor ve minik burnum bir buz sarkıtı kadar soğuk. Benim adım Tıktık ve ben sadece ağaçların beyaz paltolar giydiği bu geniş, karlı Ukrayna ormanında sıcak kalmaya çalışan küçük bir tarla faresiyim. Bir gün, karın altında tünel açarken, tam benim boyumda harika bir şey buldum—sıcak, yünlü bir ev, ama kısa sürede anladım ki Eldiven hikayesinde sıcak bir dinlenme yerine ihtiyacı olan tek kişi ben değildim.

Hikaye aslında o günün erken saatlerinde Ivan adında genç bir çocukla başladı. Büyükannesi Baba, ona uyuyan bir kuzu kadar yumuşak ve sıcak, beyaz, güzel bir çift eldiven örmüştü. Ivan ormanda odun toplarken yürürken, eldivenlerinden biri elinden kaydı ve sessizce taze bir kar örtüsünün üzerine düştü. Gittiğini fark etmedi bile. Çok geçmeden, soğuktan titreyen ben, Tıktık, oradan hızla geçtim. Eldiven, şimdiye kadar gördüğüm en rahat, en güvenli ev gibi görünüyordu. İçine kıvrıldım, bir köşeye büzüldüm ve mutlulukla iç çektim. Mükemmeldi.

Kısa süre sonra, karların arasından zıplayarak yeşil bir kurbağa geldi. 'Hop-hop. Bu eldivende kim yaşıyor?' diye vakladı. 'Ben, fare Tıktık. Peki sen kimsin?' 'Ben kurbağa Zıpzıp. İçeri girebilir miyim? Ayaklarım donuyor.' Rahat yerimi düşündüm ama kurbağanın ne kadar üşüdüğünü görünce, 'Peki, ama esnetmemeye dikkat et.' dedim. Kurbağa içeri zıpladı. Kısa bir süre sonra, büyük, bilge gözlü bir baykuş aşağı süzüldü. 'Hu-hu. Bu eldivende kim yaşıyor?' diye öttü. 'Biz, fare Tıktık ve kurbağa Zıpzıp. Sen kimsin?' 'Ben baykuş Puhu. İçeri girebilir miyim? Rüzgar tüylerimi kabartıyor.' Anlaştılar ve baykuş içeri süzülerek eldiveni biraz daha şişirdi.

Eldiven daralmaya başlamıştı ama orman üşüyen hayvanlarla doluydu. Sonra adı Zıplayan olan hızlı bir tavşan, ardından adı Paslı olan kurnaz bir tilki ve hatta adı Gölge olan büyük gri bir kurt geldi. Her biri kibarca içeri girmek için izin istedi ve her seferinde eldivenin içindeki hayvanlar birbirlerine bakıp omuz silker ve yer açarlardı. Eldiven gerildi ve ağırlık altında inledi. Bir çocuğun eli büyüklüğünden bir somun ekmek büyüklüğüne, sonra da büyük bir balkabağı büyüklüğüne ulaştı. Keskin dişli bir yaban domuzu onlara katılmak istediğinde, hepsi 'Artık yer yok.' diye bağırdı. Ama yaban domuzu yine de içeri sıkıştı ve eldivenin dikişleri gıcırdamaya başladı.

Tam başka hiçbir şeyin sığmasının imkansız göründüğü anda, kocaman, hantal bir ayı yaklaştı. 'Grrrrumph. Bu eldivende kim yaşıyor?' diye gürledi, sesi gök gürültüsü gibi derindi. İçerideki hayvanlar titredi. 'Biz.' diye ciyakladılar, öttüler ve homurdandılar. 'Peki, kenara çekilin. Burnumu ısıtmam lazım.' diye kükredi ayı. Hayvanlar itiraz etti ama ayı içeri girmeye başladı. Eldiven inanılmaz bir boyuta ulaştı, ipliği inceldi. Tam ayı yerleşirken, kirpik kadar küçük bir cırcır böceği eldivenin üzerine zıpladı. 'Bana da yer var mı?' diye cıvıldadı. Kimse cevap veremeden, cırcır böceği ayının burnunu gıdıkladı. Ayı güçlü bir 'HAP-ŞUU.' sesi çıkardı. Hapşırık o kadar güçlüydü ki eldiven patladı ve tüm hayvanları her yöne, karın içine fırlattı.

O anda Ivan, kayıp eldivenini arayarak geri döndü. Karda sadece birkaç beyaz iplik teli buldu. Eve gitti ve nazik Baba'sı sadece gülümsedi ve ona yeni bir çift ördü. Hayvanların hepsi biraz daha üşümüş ama çok daha bilge bir şekilde kendi evlerine koştular. Ukraynaca 'Rukavychka' olarak adlandırılan 'Eldiven' hikayesi, uzun kış geceleri boyunca nesillerdir anlatılmaktadır. Bize paylaşmayı ve nezaketi, aynı zamanda sınırlarımızı bilmeyi öğretir. Bugün hala güzel resimli kitaplara ve oyunlara ilham veriyor, herkese en küçük alanın bile dostlukla doldurulabileceğini ve biraz cömertliğin çok uzun bir yol kat edebileceğini hatırlatıyor.