Подорож на Місяць

Перш ніж ви дізналися моє ім'я, ви відчули мене. Уявіть, що ви сидите в темній кімнаті, єдиний звук – це тихе дзижчання і м'які ноти фортепіано. Раптом на білому екрані спалахує прямокутник світла. Я і є це світло. Я – історія, створена з тисяч крихітних картинок, кожна з яких – застигла в часі мить, нанизана на довгу стрічку целулоїду. У мене немає слів, але я розповідаю величну чорно-білу історію. Ви бачите джентльменів у довгих мантіях і гострих капелюхах, що дивляться в телескопи. Ви бачите, як вони зібралися навколо гігантської гармати, націленої в небо. І ви бачите Місяць, не як холодну скелю, а як дружнє обличчя з пустотливою іскрою в очах. Я – мрія, яку можна побачити з розплющеними очима. Я – «Подорож на Місяць», народжена з мерехтіння світла та спалаху уяви.

Моїм творцем був чоловік на ім'я Жорж Мельєс, але він був радше чарівником, ніж режисером. У 1902 році у скляній студії, схожій на гігантську теплицю в Монтреї, що неподалік Парижа, він вдихнув у мене життя. Жорж був майстром ілюзії, як на сцені, так і на екрані. Він не просто керував мною; він написав мою історію, розробив мої фантастичні декорації, створив дивні костюми і навіть зіграв роль головного астронома. Його студія була його лабораторією. Він використовував свою камеру, як чарівну паличку, винайшовши трюк під назвою «стоп-кадр». Він зупиняв зйомку, пересував актора чи реквізит, а потім знову починав, змушуючи речі магічним чином з'являтися або зникати просто на ваших очах. Він збудував мою місячну поверхню з гіпсу та картону, мої гігантські гриби – з полотна, а моїх схожих на комах місячних істот, селенітів, грали акробати в костюмах. Це було не просто кіно; це був чистий винахід. Для особливих показів він навіть найняв команду художників на чолі з жінкою на ім'я Елізабет Тюїльє, щоб розфарбувати кожен мій кадр вручну, надавши мені яскравих, неземних кольорів, які робили мій фантастичний світ ще реальнішим.

Моя історія розгортається, як фантастична пригода. Група сміливих астрономів, членів «Астрономічного клубу», будує капсулу у формі кулі. Вони залазять усередину, а потім – ВЖУХ. – чарівні асистентки заштовхують капсулу у величезну гармату. Гармата вистрілює ними в космос. Мій найвідоміший момент, який усі пам'ятають, – це коли їхня капсула пролітає крізь зорі й приземляється прямо в око Людини на Місяці. Він морщиться, але, здається, не надто заперечує. Висадившись, астрономи досліджують мій дивний місячний світ. Вони знаходять величезні гриби, що вибухають хмаринками диму від дотику, і дрімають під зірками, аж поки не потрапляють під снігопад. Вони спускаються під землю і ледве втікають від схожих на крабів селенітів, що там живуть. Коли мене вперше показали глядачам 1-го вересня 1902 року, люди ніколи не бачили нічого подібного. Вони ахали, аплодували, і на приблизно чотирнадцять хвилин справді повірили, що побували в іншому світі. Я став світовою сенсацією, доказом того, що кіно може бути не просто записом повсякденного життя, а порталом у саму уяву.

Як і багато старих фільмів, я ледь не зник. Протягом багатьох років мої прекрасні розфарбовані вручну версії вважалися назавжди втраченими, розчиненими в історії. Але потім у реальному світі сталося маленьке диво. У 1993 році в Барселоні, Іспанія, знайшли сильно пошкоджену копію моєї кольорової версії. Це була делікатна, складна головоломка, але після років ретельної, самовідданої роботи експертів мене відновили в моїй первісній, барвистій красі. Моя прем'єра знову відбулася на Каннському кінофестивалі у 2011 році, більш ніж через століття після мого народження, і я виглядав таким же яскравим і дивовижним, як і раніше. Можливо, я німий фільм з далекого минулого, але моя історія продовжує надихати. Я показав режисерам, що єдиною межею для них є їхня уява. Кожен науково-фантастичний фільм, який ви бачите сьогодні, з його космічними кораблями, прибульцями та далекими планетами, чимось завдячує моїй короткій, магічній подорожі. Я – нагадування про те, що скільки б часу не минуло, людська мрія сягнути зірок ніколи не старіє. Я живу в цьому мерехтінні світла, запрошуючи вас поглянути на небо і запитати себе: «А що, як?»