Emily Dickinson

Xin chào. Tên tôi là Emily Dickinson, và tôi muốn kể cho các bạn nghe câu chuyện của tôi, một câu chuyện về những con chữ. Tôi sinh ngày 10 tháng 12 năm 1830, tại một thị trấn tên là Amherst, Massachusetts. Thế giới của tôi là ngôi nhà của gia đình, nơi chúng tôi gọi là Homestead. Tôi sống ở đó với cha tôi, Edward, một luật sư được kính trọng; mẹ tôi, người cũng tên là Emily, một phụ nữ trầm lặng; anh trai tôi, Austin; và em gái tôi, Lavinia, người mà tôi luôn gọi là Vinnie. Ngôi nhà của chúng tôi luôn nhộn nhịp, nhưng tôi đã tìm thấy những góc yên tĩnh của riêng mình. Tôi thích nướng bánh mì cho gia đình, và niềm vui lớn nhất của tôi là khu vườn của chúng tôi. Tôi biết từng bông hoa và từng chú ong ghé thăm. Bắt đầu từ năm 1840, tôi theo học tại Học viện Amherst, nơi tôi khám phá ra rằng mình yêu thích việc học, đặc biệt là khoa học và văn chương.

Năm 1847, khi tôi mười sáu tuổi, tôi đi xa để học tại Chủng viện Nữ Mount Holyoke. Đó là một trải nghiệm mới mẻ, nhưng tôi nhớ nhà và gia đình vô cùng. Sau gần một năm, tôi quyết định trở về Amherst và ở lại đó mãi mãi. Homestead trở thành toàn bộ thế giới của tôi, và tôi hoàn toàn hạnh phúc với điều đó. Tôi không cần phải đi du lịch để có những cuộc phiêu lưu; tôi tìm thấy chúng trong sách và trong trí tưởng tượng của riêng mình. Tôi đọc các tác phẩm của những nhà văn vĩ đại như William Shakespeare và Ralph Waldo Emerson. Tôi nhận ra rằng những bài thơ có thể là những thế giới nhỏ bé của riêng chúng. Chính trong những năm này, tôi bắt đầu thực sự cống hiến hết mình cho việc viết lách. Tôi không chỉ viết về những ý tưởng lớn lao, vĩ đại; tôi viết về vệt nắng xiên trên sàn nhà, tiếng vo ve của một con ruồi, hay cảm giác hy vọng, điều mà tôi từng gọi là 'thứ có lông vũ'.

Những năm từ khoảng 1858 đến 1865 là thời kỳ sáng tạo nhất của tôi. Cảm giác như một dòng lũ từ ngữ tuôn trào từ trong tôi, và tôi đã viết hàng trăm, hàng trăm bài thơ. Tôi không viết giống như các nhà thơ khác cùng thời. Những bài thơ của tôi ngắn, giống như những dòng suy nghĩ chợt lóe lên. Tôi sử dụng dấu gạch ngang để khiến người đọc dừng lại và suy ngẫm, và tôi viết hoa các từ ở giữa câu để tạo cho chúng một tầm quan trọng đặc biệt. Tôi sẽ viết trên bất kỳ mảnh giấy nào tôi có thể tìm thấy. Sau đó, tôi cẩn thận chép lại các bài thơ của mình vào những tập sách nhỏ mà tôi tự tay khâu lại. Tôi gọi chúng là 'fascicles' của mình. Năm 1862, tôi gửi một vài bài thơ của mình cho một biên tập viên nổi tiếng tên là Thomas Wentworth Higginson để xin lời khuyên của ông. Ông ấy rất tốt bụng nhưng không hoàn toàn hiểu được phong cách khác thường của tôi. Rất ít bài thơ của tôi được xuất bản khi tôi còn sống, và những bài đã được xuất bản đều bị các biên tập viên thay đổi để trông 'bình thường' hơn, điều này luôn làm tôi thất vọng. Vì vậy, tôi đã giữ những bài thơ của mình cho riêng mình, như một kho báu bí mật.

Khi tôi lớn tuổi hơn, tôi thích ở nhà hơn. Mọi người trong thị trấn bắt đầu coi tôi như một bí ẩn, đặc biệt là vì tôi thường chọn mặc những chiếc váy trắng. Họ gọi tôi là 'Người đẹp của Amherst' và thì thầm rằng tôi là một người sống ẩn dật. Nhưng tôi không cô đơn! Thế giới của tôi tràn đầy. Tôi có những tình bạn sâu sắc và ý nghĩa mà tôi duy trì qua những lá thư. Tôi thường xuyên viết thư cho người chị dâu thân yêu của mình, Susan, người sống ở nhà bên cạnh, và cho những người bạn khác như Samuel Bowles và Thẩm phán Otis Lord. Những lá thư của tôi cũng chứa đầy ý tưởng và cảm xúc như những bài thơ của tôi vậy. Tôi có thể chia sẻ toàn bộ con người mình mà không cần rời khỏi phòng. Khu vườn, sách vở, việc nướng bánh và những con chữ của tôi—đây là những điều đã lấp đầy những ngày của tôi bằng ý nghĩa và niềm vui.

Tôi đã sống đến 55 tuổi. Sau khi tôi ra đi, vào ngày 15 tháng 5 năm 1886, em gái tôi Vinnie đã có một khám phá đáng kinh ngạc. Ẩn trong phòng tôi, em ấy đã tìm thấy chiếc rương gỗ chứa đầy các tập 'fascicles' và các giấy tờ khác chứa gần 1,800 bài thơ. Vinnie biết rằng thế giới cần phải đọc những con chữ của tôi. Em đã làm việc không mệt mỏi, và vào năm 1890, cuốn sách nhỏ đầu tiên về những bài thơ của tôi cuối cùng đã được xuất bản. Lúc đầu, chỉ có một vài người đọc chúng, nhưng theo thời gian, ngày càng có nhiều người khám phá ra tác phẩm của tôi. Ngày nay, thơ của tôi được đọc trên khắp thế giới. Tôi được nhớ đến là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của nước Mỹ, không phải vì là một bí ẩn, mà vì đã tìm thấy cả vũ trụ trong những chi tiết nhỏ nhất của cuộc sống và chia sẻ nó theo một cách rất riêng của mình.