Italo Calvino

Xin chào! Tôi là Italo Calvino, và tôi muốn kể cho các bạn nghe câu chuyện cuộc đời tôi, một cuộc đời tràn ngập sách vở, ý tưởng và trí tưởng tượng vô tận. Câu chuyện của tôi không bắt đầu ở Ý, quê hương của tôi, mà ở một hòn đảo đầy nắng. Tôi sinh ngày 15 tháng 10 năm 1923, tại Santiago de las Vegas, Cuba. Cha mẹ tôi, Mario và Eva, đều là những nhà khoa học lỗi lạc—chính xác là nhà thực vật học—chuyên nghiên cứu về thực vật. Khi tôi còn là một cậu bé, chúng tôi chuyển về quê nhà ở Sanremo, một thị trấn xinh đẹp ven biển nước Ý. Lớn lên, tôi được bao bọc bởi thế giới khoa học, logic và sự quan sát cẩn thận của cha mẹ. Tôi đã dành những ngày tháng của mình trong khu vườn của gia đình và trạm thực nghiệm trồng hoa của họ, học tên các loài cây và thấy được mọi thứ trong tự nhiên đều có một trật tự cụ thể. Cách nhìn thế giới một cách khoa học này sau này đã định hình nên mọi câu chuyện tôi viết.

Những năm tháng thiếu niên của tôi bị gián đoạn bởi một thời kỳ đen tối trong lịch sử: Chiến tranh thế giới thứ hai. Khi chiến tranh lan đến Ý, tôi biết mình phải đứng lên bảo vệ lẽ phải. Năm 1943, tôi đã đưa ra một lựa chọn khó khăn và tham gia vào Phong trào Kháng chiến Ý, chiến đấu chống lại chính phủ phát xít. Trong hai mươi tháng, tôi đã sống một cuộc sống nguy hiểm, ẩn náu trên núi và chiến đấu vì tự do. Những trải nghiệm này rất gian khổ, nhưng chúng đã cho tôi thấy tầm quan trọng của lòng dũng cảm và tình người. Sau khi chiến tranh kết thúc vào năm 1945, tôi cảm thấy cần phải kể lại những câu chuyện đã xảy ra. Tôi đã đưa những trải nghiệm của mình vào cuốn tiểu thuyết đầu tay, Đường đến tổ nhện, được xuất bản vào năm 1947. Cuốn sách kể về câu chuyện chiến tranh qua con mắt của một cậu bé, bởi vì tôi muốn cho thấy rằng ngay cả trong những thời điểm nghiêm trọng nhất, vẫn có một cách nhìn khác về mọi thứ. Đây là sự khởi đầu cho cuộc đời cầm bút của tôi.

Sau cuốn sách đầu tiên, tôi bắt đầu khám phá một thể loại kể chuyện khác. Tôi bị mê hoặc bởi những câu chuyện ngụ ngôn, truyện dân gian và sức mạnh của trí tưởng tượng. Trong những năm 1950, tôi đã viết một bộ ba tiểu thuyết có tên là Tổ tiên của chúng ta. Một câu chuyện kể về một người đàn ông bị chia làm hai, một nửa thiện và một nửa ác. Một câu chuyện khác kể về một hiệp sĩ không tồn tại bên trong bộ áo giáp của mình! Và cuốn sách tôi yêu thích nhất, Nam tước trên cây ra đời năm 1957, kể về một cậu bé, sau một cuộc cãi vã với cha mình, đã quyết định sống cả đời trên cây, không bao giờ chạm chân xuống đất nữa. Tôi thích tạo ra những tình huống kỳ ảo này để khám phá những ý tưởng thực tế về cách con người sống và họ muốn trở thành ai. Tôi đã làm việc nhiều năm cho một nhà xuất bản tên là Einaudi, nơi tôi cũng giúp các nhà văn khác chia sẻ câu chuyện của họ. Tôi tin rằng những câu chuyện giống như những tấm bản đồ có thể giúp chúng ta hiểu thế giới.

Trí tưởng tượng của tôi tiếp tục du hành đến những vùng đất mới. Năm 1965, tôi xuất bản một tập truyện có tên là Cosmicomics, trong đó tôi cố gắng tưởng tượng về sự khởi đầu của vũ trụ. Các câu chuyện được kể bởi một sinh vật tên là Qfwfq, người đã tồn tại từ Vụ nổ lớn, mô tả những thứ như dấu hiệu đầu tiên trên Trái đất hay mặt trăng di chuyển ra xa khỏi hành tinh của chúng ta. Sau đó, vào năm 1972, tôi đã viết một trong những cuốn sách nổi tiếng nhất của mình, Những thành phố vô hình. Trong cuốn sách này, nhà thám hiểm Marco Polo mô tả 55 thành phố kỳ diệu, không tưởng cho hoàng đế Hốt Tất Liệt. Mỗi thành phố khám phá một ý tưởng về ký ức, ham muốn hoặc chính cuộc sống. Tôi muốn cho thấy rằng thế giới không chỉ là những gì chúng ta thấy, mà còn là những gì chúng ta có thể tưởng tượng. Năm 1979, tôi viết một cuốn tiểu thuyết có tên Nếu một đêm đông có người lữ khách, đó là một câu chuyện về chính bạn, người đọc, đang cố gắng đọc một câu chuyện. Đó là một câu đố vui nhộn, và tôi đã rất vui khi viết nó.

Tôi sống đến năm 61 tuổi, và tôi đã dành cả cuộc đời mình để chơi với những khối xây dựng của nghệ thuật kể chuyện. Tôi thích kết hợp giữa tưởng tượng và thực tế, khoa học và truyện cổ tích. Tôi tin rằng văn học nên nhẹ nhàng, nhanh chóng và chính xác, giống như một con chim đang bay. Ngày nay, mọi người nhớ đến tôi qua những cuốn sách giàu trí tưởng tượng thách thức họ nhìn thế giới theo một cách khác. Những câu chuyện của tôi là một lời mời bạn hãy sử dụng trí tưởng tượng của chính mình, xây dựng những thành phố vô hình của riêng bạn và tìm thấy điều kỳ diệu ẩn giấu trong mọi ngóc ngách của cuộc sống.