Phân loại học

Các em đã bao giờ sắp xếp đồ chơi, sách vở, hay thậm chí là những chiếc tất của mình chưa? Em có thể để tất cả những chiếc tất màu xanh vào một chồng và tất cả những chiếc tất sọc vào một chồng khác. Cảm giác thật tuyệt vời phải không? Nó biến một mớ hỗn độn thành ngăn nắp và dễ hiểu. Cảm giác đó—tia sáng hài lòng nho nhỏ khi mọi thứ đều có chỗ của nó—chính là ta đang làm việc. Ta là bản năng bên trong các em, yêu thích việc tạo ra trật tự. Ta tồn tại trong cách các em phân loại những viên gạch LEGO theo màu sắc và kích thước, hay sắp xếp các trò chơi điện tử theo thứ tự bảng chữ cái. Trong hàng ngàn năm, ta đã giúp con người hiểu rõ thế giới của họ. Nhưng ta không chỉ làm việc với tất và sách. Công việc thực sự của ta, dự án lớn nhất và thú vị nhất của ta, là sắp xếp mọi sinh vật sống trên Hành tinh Trái đất. Từ vi khuẩn nhỏ nhất đang ngọ nguậy trong một giọt nước đến cá voi xanh khổng lồ lướt đi trong đại dương, ta đặt cho mọi thứ một cái tên và một vị trí trong đại gia đình của sự sống. Ta vừa là một tấm bản đồ, một thư viện, và một câu chuyện trinh thám gộp lại. Ta là khoa học của trật tự. Tên ta là Phân loại học.

Câu chuyện của ta bắt đầu từ rất lâu rồi, dưới ánh nắng của Hy Lạp cổ đại. Dĩ nhiên, con người đã luôn đặt tên cho các loài thực vật và động vật xung quanh họ, nhưng có một người đàn ông đã quyết định suy nghĩ sâu sắc hơn về điều đó. Tên ông là Aristotle, và vào thế kỷ thứ 4 trước Công nguyên, ông là một trong những nhà tư tưởng vĩ đại nhất thế giới. Ông nhìn vào vương quốc động vật và thấy những gì các em thấy: một sự đa dạng đến kinh ngạc của các sinh vật. Nhưng thay vì chỉ nhún vai, ông đã dùng ta để đặt một câu hỏi đơn giản: Những sinh vật này giống nhau và khác nhau ở điểm nào? Ông bắt đầu nhóm chúng lại. Ông tạo ra các nhóm lớn, như động vật có máu đỏ và những loài không có. Ông phân loại chúng theo nơi chúng sống—trên cạn, dưới nước, hay trên không. Đó là một khởi đầu xuất sắc! Lần đầu tiên, có người đã cố gắng tìm ra những quy luật ẩn sau thiết kế của tự nhiên. Trong hơn một nghìn năm, ý tưởng của Aristotle là tốt nhất mà con người có được. Nhưng rồi, một điều thú vị đã xảy ra. Vào khoảng thế kỷ 15 và 16, các nhà thám hiểm dũng cảm bắt đầu dong buồm vượt đại dương đến những vùng đất họ chưa từng thấy. Họ mang về những câu chuyện, kho báu, và tuyệt vời nhất là hàng ngàn loài thực vật và động vật mới. Đột nhiên, những chiếc hộp đơn giản của Aristotle không còn đủ lớn nữa. Có những con sóc biết bay, những con cá có chân, và những loài cây ăn côn trùng! Thế giới sự sống lớn hơn và kỳ lạ hơn nhiều so với những gì mọi người tưởng tượng, và ta biết mình cần một bản nâng cấp lớn để xử lý tất cả.

Đến những năm 1700, mọi thứ trở nên hỗn loạn. Một nhà khoa học ở Anh có thể gọi một bông hoa đẹp là ‘kẻ hứng nắng cánh xanh của thung lũng’, trong khi một nhà khoa học ở Pháp lại gọi chính bông hoa đó là ‘ngôi sao nhỏ của đồng cỏ ban mai’. Điều này thật khó hiểu và khiến việc chia sẻ kiến thức gần như không thể. Thế giới cần một người hùng, và đã tìm thấy một người trong một nhà thực vật học người Thụy Điển tên là Carl Linnaeus. Ông sinh ngày 23 tháng 5 năm 1707, và ông cũng yêu trật tự như ta vậy. Ông nhận thấy sự hỗn loạn và quyết định khắc phục nó. Năm 1735, ông xuất bản một cuốn sách nhỏ sẽ thay đổi khoa học mãi mãi. Nó có tên là Systema Naturae, hay ‘Hệ thống Tự nhiên’. Trong đó, Linnaeus đã cho ta hai sức mạnh mới đáng kinh ngạc. Đầu tiên, ông tạo ra cái mà chúng ta gọi là danh pháp hai phần. Nghe có vẻ phức tạp, nhưng nó rất đơn giản: một cái tên gồm hai phần cho mỗi loài. Tên đầu tiên xác định nhóm mà nó thuộc về (chi), và tên thứ hai là tên riêng của nó (loài). Ông đặt cho con người cái tên Homo sapiens và sư tử dũng mãnh là Panthera leo. Nó giống như việc đặt cho mọi người một cái tên và họ phổ quát mà bất kỳ nhà khoa học nào, ở bất kỳ đâu trên thế giới, cũng có thể hiểu được. Ý tưởng xuất sắc thứ hai của ông là một hệ thống các nhóm lồng vào nhau, giống như những con búp bê Nga. Ông sắp xếp tất cả sự sống vào một vài nhóm lớn gọi là Giới, sau đó chia chúng thành các nhóm nhỏ hơn, và nhỏ hơn nữa, cho đến tận từng loài riêng lẻ. Các bậc chính của ông là Giới, Lớp, Bộ, Họ, Chi và Loài. Nó giống như việc có một địa chỉ cho mọi sinh vật sống, cho thấy chính xác vị trí của nó trong sơ đồ tổng thể. Nhờ có Carl Linnaeus, ta không còn là một tập hợp các ý tưởng rời rạc nữa; ta đã trở thành một hệ thống mạnh mẽ, có tổ chức.

hệ thống của Linnaeus thật tuyệt vời, nhưng nó chủ yếu dựa trên một điều: hình dáng bên ngoài của một sinh vật. Nếu hai con vật đều có cánh và sáu chân, chúng có lẽ có họ hàng. Điều này hoạt động tốt, nhưng nó giống như đánh giá một cuốn sách qua trang bìa. Một ý tưởng mới, làm thay đổi thế giới sắp mang lại cho ta một mục đích sâu sắc hơn nhiều. Vào ngày 24 tháng 11 năm 1859, một nhà tự nhiên học người Anh tên là Charles Darwin đã xuất bản một cuốn sách có tên là Về nguồn gốc các loài. Trong đó, ông giải thích lý thuyết tiến hóa của mình. Ông chỉ ra rằng tất cả sự sống trên Trái đất không được tạo ra riêng biệt, mà đã thay đổi, hay tiến hóa, qua hàng triệu năm từ những tổ tiên chung. Mọi thứ đều được kết nối trên một ‘cây sự sống’ khổng lồ. Điều này đã thay đổi hoàn toàn công việc của ta! Ta không còn chỉ là một người thủ thư, sắp xếp các sinh vật lên kệ. Giờ đây, ta là một nhà sử học, truy tìm cây gia phả. Mục tiêu của ta không còn chỉ là nhóm những thứ trông giống nhau, mà là nhóm những thứ thực sự có họ hàng về mặt tổ tiên. Điều này đã giải thích rất nhiều câu đố. Ví dụ, cá voi sống ở đại dương và trông hơi giống một con cá khổng lồ. Nhưng ý tưởng của Darwin đã giúp các nhà khoa học nhìn thấy sự thật: bộ xương của cá voi, cách nó hít thở không khí, và việc nó cho con bú sữa mẹ chứng tỏ nó là một loài động vật có vú. Sứ mệnh tiến hóa mới của ta cho thấy họ hàng gần nhất còn sống của cá voi không phải là cá mập, mà là hà mã! Giờ đây, ta đang trên hành trình lập bản đồ các mối quan hệ lịch sử thực sự kết nối mọi sinh vật sống.

Câu chuyện của ta có thêm một bước nhảy vọt khổng lồ nữa, và nó đưa ta từ bên ngoài của một sinh vật vào tận trong các tế bào của nó. Trong nửa sau của thế kỷ 20, các nhà khoa học đã mở khóa những bí mật của DNA—phân tử đáng kinh ngạc mang theo các chỉ dẫn xây dựng cho mọi sinh vật sống. Bằng cách so sánh DNA của các loài khác nhau, các nhà khoa học giờ đây có thể thấy, với độ chính xác đáng kinh ngạc, chúng có quan hệ họ hàng gần gũi đến mức nào. Nó giống như cuối cùng cũng có thể đọc được toàn bộ cuốn sách lịch sử gia đình thay vì chỉ nhìn vào những bức ảnh cũ. Công cụ mới này mạnh mẽ đến nỗi vào năm 1977, một nhà khoa học tên là Carl Woese đã sử dụng nó để vẽ lại đỉnh cao nhất của cây sự sống. Ông đã phát hiện ra một dạng sống vi mô hoàn toàn mới và đề xuất rằng tất cả sự sống nên được nhóm thành ba ‘Lãnh giới’ chính: Vi khuẩn (Bacteria), Vi khuẩn cổ (Archaea - một nhóm các sinh vật đơn bào ưa môi trường khắc nghiệt), và Sinh vật nhân thực (Eukarya - bao gồm tất cả thực vật, động vật và nấm). Ngày nay, ta quan trọng hơn bao giờ hết. Ta giúp các nhà bảo tồn bảo vệ các loài có nguy cơ tuyệt chủng bằng cách hiểu vị trí của chúng trong hệ sinh thái. Ta giúp các bác sĩ theo dõi virus và bệnh tật. Ta giúp các nhà nghiên cứu khám phá ra các loại thuốc mới từ những loài thực vật quý hiếm. Ta là một khoa học sống động, không ngừng được cập nhật với những khám phá mới. Ta là câu chuyện về sự sống trên Trái đất, và phần tuyệt vời nhất là, cuốn sách vẫn đang được viết tiếp.