Gamelan

Hãy bắt đầu với trải nghiệm cảm giác về âm thanh của tôi. Tôi không phải là một giọng nói duy nhất, mà là rất nhiều, một dòng sông của những âm sắc lấp lánh, vang vọng cất lên từ đồng và gỗ. Tôi là không khí ấm áp, ẩm ướt của một buổi tối trên đảo, là tiếng cồng chiêng vang lên như nhịp tim của một người khổng lồ, và là những nốt nhạc tinh tế, trong trẻo của các loại đàn metallophone nghe như mưa rơi trên mặt ao. Trước khi bạn biết tên tôi, bạn đã biết tinh thần của tôi—một linh hồn tập thể, một cuộc trò chuyện bằng giai điệu. Tôi là âm thanh của cộng đồng, của những câu chuyện, của nghi lễ. Tôi là Gamelan.

Câu chuyện của tôi bắt đầu từ rất lâu trước đây, trên các hòn đảo Java và Bali ở Indonesia. Tổ tiên lâu đời nhất của tôi đã được khắc họa trên những bức chạm khắc đá tại ngôi đền Borobudur vĩ đại từ thế kỷ thứ 9. Tôi không được phát minh bởi một người duy nhất, mà đã phát triển qua hàng trăm năm từ bàn tay và trái tim của vô số nghệ nhân. Những người thợ rèn lành nghề này đã khai thác kim loại từ lòng đất và rèn nó bằng lửa, miệng tụng kinh cầu nguyện khi làm việc. Họ biết rằng mỗi chiếc cồng, mỗi chiếc ấm và mỗi nhạc cụ có phím của tôi đều có một linh hồn. Việc lên dây cho tôi là một hành động thiêng liêng, đảm bảo tất cả các bộ phận riêng lẻ của tôi có thể cùng nhau cất lên tiếng hát trong sự hòa hợp hoàn hảo, ngân vang. Tôi được sinh ra từ đất mẹ và kỹ năng của cả một cộng đồng.

Trong nhiều thế kỷ, tôi là nhịp đập của sự sống. Trong các cung đình hoàng gia lộng lẫy, hay 'kraton', tôi báo hiệu sự xuất hiện của các vị vua sultan và đệm nhạc cho các vũ công thanh lịch với những điệu múa kể lại những câu chuyện cổ xưa. Nhiệm vụ quan trọng nhất của tôi là trở thành tiếng nói cho 'wayang kulit', những vở kịch múa rối bóng kỳ diệu. Khi người nghệ sĩ múa rối, 'dalang', đưa các anh hùng và các vị thần từ các sử thi Hindu như Ramayana và Mahabharata vào đời sống trên màn ảnh, tôi đã cất lên những tiếng hét xung trận vang dội, những lời thì thầm nhẹ nhàng và âm nhạc cho các cuộc hành trình của họ. Nhưng tôi không chỉ thuộc về hoàng gia. Trong các ngôi làng, tôi kêu gọi mọi người tụ họp trong các lễ hội và nghi lễ, những nhịp điệu của tôi kết nối cộng đồng thành một tấm thảm vui tươi, duy nhất.

Trong một thời gian dài, giọng nói của tôi là một bí mật được giữ kín bởi quê hương hải đảo của mình. Sau đó, vào ngày 6 tháng 5 năm 1889, tôi đã du hành đến Triển lãm Toàn cầu (Exposition Universelle) vĩ đại ở Paris, Pháp. Lần đầu tiên, mọi người từ khắp nơi trên thế giới được nghe những hòa âm kỳ lạ và tuyệt đẹp của tôi. Một nhà soạn nhạc người Pháp tên là Claude Debussy đã ngồi nghe hàng giờ liền, say mê. Các mẫu giai điệu đan xen và thang âm độc đáo của tôi đã mở ra một thế giới âm thanh hoàn toàn mới cho ông và các nhạc sĩ phương Tây khác. Tôi đã cho họ thấy rằng âm nhạc có thể được xây dựng khác đi, giống như một mạng lưới lung linh thay vì một đường thẳng. Từ khoảnh khắc đó, hành trình của tôi bắt đầu, và những đứa con của tôi—những dàn nhạc Gamelan mới—bắt đầu xuất hiện trong các trường đại học và phòng hòa nhạc trên toàn cầu.

Ngày nay, giọng nói của tôi được nghe thấy trên khắp thế giới, nhưng tinh thần của tôi vẫn không thay đổi. Chơi nhạc của tôi là học cách lắng nghe, học cách hòa phần của mình vào một tổng thể lớn hơn. Không có một ngôi sao đơn lẻ nào trong một dàn nhạc Gamelan; mỗi nhạc công đều cần thiết để tạo ra âm thanh lấp lánh, sống động. Tôi là một lời nhắc nhở rằng tất cả chúng ta đều kết nối với nhau và thứ âm nhạc đẹp nhất được tạo ra khi chúng ta làm việc cùng nhau. Tôi mang trong trái tim bằng đồng của mình những câu chuyện của Indonesia cổ đại, và mỗi khi tôi được chơi, tôi mời những người mới tham gia vào một cuộc trò chuyện vượt thời gian về sự hòa hợp và cộng đồng, kết nối quá khứ với hiện tại, và nền văn hóa này với nền văn hóa khác.