Giỏ Táo

Hãy nhìn kỹ ta xem. Thế giới của ta là một thế giới của những vật tĩnh lặng, nhưng đó không phải là một thế giới yên tĩnh. Đó là một thế giới của những cú nghiêng nhẹ nhàng và những độ dốc tinh nghịch. Mọi thứ trong ta đều hơi xiên vẹo một chút. Chiếc bàn gỗ nơi ta ngự trị dường như đang nghiêng về phía trước, một chai rượu vang thì chênh vênh một cách nguy hiểm, và những quả táo trông vừa rắn chắc đủ để cầm lấy nhưng cũng lại giống như những quả cầu hoàn hảo, đầy màu sắc. Ta tạo ra một cảm giác kinh ngạc và tò mò. Tại sao mọi thứ lại trông hơi lung lay, hơi kỳ lạ, nhưng lại cân bằng một cách hoàn hảo? Ta được tạo ra để khiến bạn đặt câu hỏi. Hãy nhìn vào cách chiếc giỏ nghiêng về một bên, gần như sắp đổ những quả táo tròn trịa ra ngoài, nhưng chúng vẫn nằm yên. Hãy xem những chiếc bánh quy được xếp chồng lên nhau trên đĩa, chúng dường như được nhìn từ một góc khác với cái bàn mà chúng đang nằm trên đó. Ta là một câu đố được vẽ bằng sơn dầu, một khung cảnh mà ở đó các quy luật vật lý thông thường được uốn cong một cách nhẹ nhàng. Ta là Giỏ Táo, và ta nhìn mọi thứ hơi khác một chút.

Người tạo ra ta là Paul Cézanne, một người đàn ông có lòng kiên nhẫn và suy tư tuyệt vời. Ta nhớ lại cách ông sắp đặt khung cảnh này trong xưởng vẽ của mình ở Pháp vào khoảng năm 1893. Ông không chỉ đơn thuần sao chép những gì mình thấy; ông đang nghiên cứu nó, cảm nhận sức nặng và hình dạng của nó. Ta có thể nhớ lại cách làm việc chậm rãi, có chủ ý của ông, ông chấm những vệt sơn dày, xây dựng màu sắc và hình khối của ta từng lớp một. Ông không quan tâm đến việc tạo ra một bức ảnh hoàn hảo. Ông muốn cho thấy các vật thể tồn tại trong không gian như thế nào và mắt người nhìn chúng từ nhiều góc độ cùng một lúc ra sao. Ta nhớ ông sẽ nhìn chằm chằm vào ta hàng giờ liền trước khi đặt một nét cọ duy nhất, cố gắng nắm bắt không chỉ vẻ ngoài của ta, mà cả chính bản chất của ta. Ông đã di chuyển một quả táo một chút, nghiêng chai rượu một tí, điều chỉnh nếp gấp của tấm vải trắng cho đến khi mọi thứ đều có một sức nặng và sự hiện diện riêng. Đối với ông, mỗi vật thể đều có một cuộc sống nội tại, và công việc của ông là thể hiện cuộc sống đó lên tấm toan. Ông không vội vã. Ông đã dành nhiều năm để hoàn thiện ý tưởng của mình, và ta là kết quả của sự tìm tòi đầy kiên nhẫn đó. Ông đang dạy cho thế giới một cách nhìn mới, và ta là một trong những bài học quan trọng nhất của ông.

Để hiểu được sự đặc biệt của ta, bạn phải biết về các 'quy tắc' nghệ thuật mà Cézanne đã phá vỡ khi tạo ra ta. Hầu hết các bức tranh thời đó đều sử dụng phép phối cảnh một điểm tụ để tạo ra ảo giác chân thực về chiều sâu. Hãy tưởng tượng bạn đang nhìn xuống một con đường dài, nơi hai bên lề đường dường như hội tụ tại một điểm ở phía xa. Đó là phép phối cảnh một điểm tụ. Nó có trật tự, hợp lý và là cách mọi người được dạy để vẽ một không gian ba chiều trên một bề mặt phẳng. Nhưng ta thì khác. Ta tự hào giải thích rằng mặt bàn của ta được nhìn từ trên cao xuống, trong khi giỏ táo lại được nhìn từ bên cạnh. Chai rượu vang và những chiếc bánh quy trên đĩa, mỗi thứ lại có một góc nhìn riêng. Điều này thật táo bạo. Ta đã cho thấy rằng một bức tranh có thể là một thực tại mới, chứ không chỉ là một bản sao của thực tại cũ. Ta mô tả cách điều này đã làm một số người bối rối, họ nghĩ rằng người tạo ra ta đã mắc lỗi. Họ cho rằng ông không biết vẽ 'đúng cách'. Nhưng thực ra, ông đang phát minh ra một ngôn ngữ mới cho nghệ thuật, một ngôn ngữ dựa trên cấu trúc, hình khối, và việc nhìn thế giới một cách rắn chắc hơn, hình học hơn. Ông tin rằng tự nhiên nên được xử lý bằng hình trụ, hình cầu và hình nón. Và trong ta, bạn có thể thấy ý tưởng đó bắt đầu hình thành.

Cách nhìn thế giới kỳ lạ và tuyệt vời của ta đã gieo một hạt giống vào tâm trí của các nghệ sĩ khác. Những họa sĩ trẻ như Pablo Picasso và Georges Braque đã nghiên cứu ta và các tác phẩm khác của người tạo ra ta, và những gì họ học được đã giúp họ phát minh ra một phong cách nghệ thuật hoàn toàn mới gọi là trường phái Lập thể. Họ đã lấy ý tưởng của Cézanne về việc thể hiện một vật thể từ nhiều góc nhìn cùng một lúc và đẩy nó đi xa hơn nữa, phá vỡ các hình dạng thành những mảnh hình học. Vì vậy, ta không chỉ là một bức tranh vẽ trái cây; ta là một cây cầu nối giữa cách vẽ cũ và sự khởi đầu của nghệ thuật hiện đại. Ta kết thúc với một thông điệp đầy hy vọng: Ta dạy mọi người rằng có nhiều hơn một cách để nhìn thế giới. Ta mời bạn hãy nhìn vào những điều bình thường và tìm thấy sự phi thường, để thấy rằng ngay cả một quả táo đơn giản cũng có thể thay đổi cách chúng ta nghĩ về mọi thứ. Ta là một cuộc cách mạng thầm lặng trên tấm toan, và ta vẫn ở đây để giúp các bạn tự hỏi.