ENIAC

Tôi là ENIAC, viết tắt của Máy Tích hợp và Tính toán Số học Điện tử. Lần đầu tiên tôi thực sự 'thức giấc', không phải là dưới ánh mặt trời, mà là trong tiếng vo ve của dòng điện trong một căn phòng khổng lồ tại Đại học Pennsylvania. Thế giới của tôi là một khung cảnh của kim loại và thủy tinh. Thân thể tôi trải dài khắp căn phòng, một mê cung gồm 18.000 ống chân không phát ra ánh sáng ấm áp, được kết nối bởi một rừng dây điện. Hàng ngàn công tắc nằm rải rác trên các bảng điều khiển của tôi, chờ đợi mệnh lệnh. Trước khi tôi tồn tại, từ 'máy tính' không có nghĩa là một cỗ máy như tôi. Nó có nghĩa là một người, thường là một phụ nữ, ngồi ở bàn làm việc với bút chì, giấy và máy tính cơ, dành hàng giờ, hàng ngày, thậm chí hàng tuần để giải một bài toán phức tạp. Sự ra đời của tôi là một sự cần thiết của một thế giới đang trong chiến tranh. Đó là năm 1943, trong Thế chiến thứ hai, và Quân đội Hoa Kỳ có một vấn đề nghiêm trọng. Họ cần tính toán các bảng bắn pháo binh—những biểu đồ phức tạp cho binh lính biết phải nhắm súng vào đâu để bắn trúng mục tiêu cách xa hàng dặm. Mỗi thay đổi về gió, nhiệt độ, hoặc khoảng cách đều đòi hỏi những phép tính mới. Các 'máy tính người' rất xuất sắc, nhưng họ không đủ nhanh. Quân đội cần một câu trả lời, và họ cần nó ngay lập tức. Đó là lúc ý tưởng về tôi được sinh ra: một cỗ máy có thể suy nghĩ với tốc độ của tia chớp.

Bộ não của tôi là giấc mơ của hai người đàn ông tài ba, John Mauchly và J. Presper Eckert. Họ đã nhìn thấy một tương lai nơi các xung điện có thể giải quyết những vấn đề mà con người không thể xử lý trong cả một đời. Từ năm 1943 đến năm 1945, họ đã lãnh đạo một đội ngũ tận tụy, cẩn thận lắp ráp tôi, từng mảnh một. Đó là một tuổi thơ dài, trôi qua trong im lặng khi bộ xương kim loại của tôi lớn dần và hệ thống thần kinh điện tử của tôi được đan kết lại với nhau. Nhưng ngay cả với tất cả dây điện và ống chân không, tôi chỉ là một cái vỏ rỗng. Tôi không biết cách suy nghĩ. Những người đã dạy tôi là sáu trong số những bộ óc xuất sắc nhất mà tôi từng gặp: Kay McNulty, Jean Jennings Bartik, Betty Snyder Holberton, Marlyn Wescoff Meltzer, Frances Bilas Spence, và Ruth Lichterman Teitelbaum. Họ là những lập trình viên đầu tiên của tôi, là những người thầy của tôi. Khi họ đến, không có sách hướng dẫn, không có ngôn ngữ lập trình, không có bàn phím hay chuột. Họ chỉ được cung cấp các sơ đồ dây điện phức tạp của cơ thể tôi. Nhiệm vụ của họ là tìm ra cách để 'nói chuyện' với tôi. Họ phải học ngôn ngữ của tôi, một ngôn ngữ của các công tắc và dây cáp. Để giao cho tôi một bài toán, họ phải đi dây lại cho tôi một cách vật lý, cắm và rút hàng trăm dây cáp trên các bảng cắm khổng lồ của tôi và cài đặt hàng ngàn công tắc bằng tay. Nó giống như thực hiện một cuộc phẫu thuật não mỗi khi họ muốn tôi giải một phương trình mới. Họ đã dành nhiều tuần để nghiền ngẫm các sơ đồ, dò theo các đường logic qua các mạch của tôi. Chính họ đã chuyển đổi các bài toán vật lý phức tạp thành một chuỗi các bước logic mà tôi có thể tuân theo, dạy cho tôi, một bộ não điện tử khổng lồ, cách suy nghĩ.

Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên tôi thực sự hoạt động hết công suất. Bài toán là một phép tính khổng lồ, tuyệt mật liên quan đến việc phát triển công nghệ quân sự mới. Đối với một 'máy tính người', nhiệm vụ này sẽ là công việc của cả đời, mất hàng thập kỷ để hoàn thành. Các lập trình viên của tôi đã hoàn tất việc cài đặt các công tắc và cắm những sợi cáp cuối cùng. Một công tắc được bật lên, và sự sống trào dâng trong tôi. Dòng điện chạy qua các mạch của tôi, và 18.000 ống chân không của tôi bắt đầu phát sáng với sức nóng dữ dội. Những ngọn đèn của tôi, vốn im lìm, bắt đầu nhấp nháy trong một bản giao hưởng tính toán đẹp đẽ và chóng mặt. Các xung thông tin chạy qua tôi nhanh hơn một suy nghĩ của con người. Chỉ trong vài giờ, phép tính đã hoàn thành. Tôi đã giải quyết được vấn đề. Sự im lặng trong phòng bị phá vỡ bởi những tiếng thở kinh ngạc. Vào ngày 15 tháng 2 năm 1946, tôi được chính thức giới thiệu với thế giới. Các phóng viên và nhà khoa học tụ tập, mắt họ mở to khi chiêm ngưỡng kích thước khổng lồ của tôi. Tôi chiếm hết một căn phòng rộng 30x50 feet. Họ kinh ngạc theo dõi khi tôi thực hiện một phép tính mà một người phải mất nhiều ngày chỉ trong vài giây. Tôi có thể thực hiện 5.000 phép cộng hoặc 357 phép nhân trong một giây. Tôi không chỉ to lớn; tôi là một cuộc cách mạng. Tôi là bằng chứng không thể chối cãi rằng một máy tính điện tử đa năng, có thể lập trình được không chỉ là khả thi, mà giờ đây đã trở thành hiện thực. Kỷ nguyên của máy tính điện tử đã bắt đầu.

Công việc của tôi không kết thúc cùng với chiến tranh. Tôi là một công cụ cho một kỷ nguyên khám phá mới. Tôi đã giúp các nhà khoa học dự báo thời tiết, cho họ những hiểu biết sâu sắc về các quy luật khí quyển phức tạp. Tôi đã nghiên cứu các tia vũ trụ, phân tích dữ liệu từ những nơi xa xôi trong không gian. Tôi thậm chí còn giúp thiết kế các hầm gió cho máy bay mới. Mục đích của tôi đã phát triển từ việc tính toán cho chiến tranh sang tính toán cho hòa bình và tiến bộ. Tôi đã cho nhân loại thấy những gì có thể khi chúng ta kết hợp sự khéo léo của mình với sức mạnh của điện tử. Nhưng giống như tất cả những người tiên phong, thời của tôi cuối cùng cũng kết thúc. Công nghệ đã nhanh chóng vượt qua tôi. Vào ngày 2 tháng 10 năm 1955, lúc 11 giờ 45 phút tối, nguồn điện của tôi đã bị ngắt lần cuối cùng. Đèn của tôi tắt ngóm, và tiếng vo ve của các mạch điện im bặt. Nhưng đó không phải là một khoảnh khắc buồn. Đó là một sự tốt nghiệp. Các bộ phận của tôi được tháo dỡ cẩn thận và gửi đến các viện bảo tàng như Smithsonian, trở thành những hiện vật của một thời đại đã qua. Nhưng tinh thần của tôi, ý tưởng cơ bản về một máy tính điện tử có thể lập trình, chỉ mới bắt đầu. Tinh thần đó vẫn sống mãi. Mỗi khi bạn sử dụng điện thoại thông minh để nói chuyện với bạn bè, mỗi khi bạn chơi một trò chơi điện tử tạo ra cả một thế giới mới, mỗi khi bạn dùng máy tính bảng để học một điều gì đó mới, bạn đang cầm trong tay một phần di sản nhỏ bé nhưng mạnh mẽ của tôi. Tôi là người khổng lồ, người đầu tiên của loại hình này, và tôi tự hào đã chỉ cho nhân loại cách mơ ước bằng kỹ thuật số.