Mã Morse

Xin chào, ta là Mã Morse. Ta không phải là một ngôn ngữ được tạo nên từ những từ ngữ bạn đọc trong sách, mà là một ngôn ngữ của âm thanh: những tiếng tít ngắn và những tiếng te dài. Hãy tưởng tượng một thế giới nơi tin tức di chuyển với tốc độ của một con ngựa phi nước đại hay một con tàu căng buồm. Một lá thư từ thành phố này đến thành phố khác có thể mất nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần. Đó là thế giới trước khi ta ra đời. Câu chuyện của ta bắt đầu không phải trong phòng thí nghiệm của một nhà khoa học, mà trong trái tim tan vỡ của một họa sĩ tên là Samuel F. B. Morse. Ông là người đã thai nghén ra ta, nhưng nguồn cảm hứng lại đến từ một bi kịch. Vào năm 1825, khi đang vẽ một bức chân dung ở Washington, D.C., ông nhận được một lá thư do người đưa tin bằng ngựa mang đến. Bức thư báo rằng người vợ yêu quý của ông ở New Haven, Connecticut, đang ốm nặng. Ông vội vã lên đường về nhà, nhưng khi ông đến nơi, bà đã qua đời và thậm chí đã được chôn cất. Tin tức đã đi quá chậm. Nỗi đau và sự bất lực ấy đã gieo vào lòng Samuel một quyết tâm mãnh liệt: phải tìm ra một cách để tin tức có thể di chuyển nhanh như một tia chớp, để không ai phải trải qua nỗi đau đớn vì sự chậm trễ như ông nữa. Từ nỗi buồn sâu thẳm đó, ý tưởng về ta đã bắt đầu nhen nhóm.

Trong suốt những năm 1830, Samuel Morse đã dần gác lại cọ vẽ và bảng màu để đắm mình vào một thế giới mới của dây điện, nam châm và pin. Hành trình của ông từ một họa sĩ tài năng thành một nhà phát minh đầy nhiệt huyết không hề dễ dàng. Ông cần sự giúp đỡ, và may mắn thay, ông đã tìm thấy những người cộng sự tuyệt vời. Đầu tiên là Leonard Gale, một giáo sư khoa học, người hiểu biết sâu sắc về nam châm điện và đã chỉ cho ông cách tăng cường sức mạnh tín hiệu để có thể truyền đi xa hơn. Sau đó là Alfred Vail, một thợ cơ khí trẻ tuổi, khéo léo và thông minh. Alfred không chỉ giúp chế tạo những bộ máy điện báo đầu tiên một cách tinh xảo, mà còn góp phần cải tiến ta một cách vô cùng quan trọng. Ta hoạt động dựa trên một nguyên tắc đơn giản nhưng sâu sắc: một mã nhị phân. Mỗi chữ cái, con số và dấu câu trong ngôn ngữ của các bạn đều được biểu diễn bằng một chuỗi các tín hiệu ngắn (gọi là “dit” hay dấu chấm) và tín hiệu dài (gọi là “dah” hay dấu gạch ngang). Chính Alfred Vail đã nảy ra một ý tưởng thiên tài. Ông đã dành thời gian nghiên cứu các tờ báo để xem chữ cái nào được sử dụng thường xuyên nhất trong tiếng Anh. Ông phát hiện ra rằng chữ ‘E’ xuất hiện nhiều nhất, vì vậy ông đã gán cho nó mã đơn giản nhất: một dấu chấm duy nhất. Chữ ‘T’, một chữ cái phổ biến khác, được gán một dấu gạch ngang duy nhất. Những chữ cái ít phổ biến hơn, như ‘Q’ hay ‘Z’, được gán những mã dài và phức tạp hơn. Sự sắp xếp thông minh này đã giúp cho việc gửi tin nhắn trở nên nhanh hơn và hiệu quả hơn rất nhiều. Ta không chỉ là một ý tưởng của riêng Samuel Morse, mà là kết tinh từ sự hợp tác, kiến thức và kỹ năng của cả một đội ngũ.

Sự chờ đợi và làm việc chăm chỉ cuối cùng cũng đến ngày được đền đáp. Ngày 24 tháng 5 năm 1844, là ngày ta thực sự được cất tiếng nói đầu tiên với thế giới. Không khí trong phòng của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ tại Washington, D.C., nơi Samuel Morse đang ngồi, vô cùng căng thẳng và hồi hộp. Cách đó 40 dặm (khoảng 64 km), tại một nhà ga xe lửa ở Baltimore, Maryland, Alfred Vail đang chăm chú lắng nghe bên chiếc máy thu. Một đường dây điện báo đã được kéo căng giữa hai thành phố, sẵn sàng để làm nên lịch sử. Morse bắt đầu gõ lên chiếc máy phát, mỗi cú nhấn tạo ra một tiếng lách cách, gửi những xung điện dọc theo đường dây. Ông đã chọn một câu trích từ Kinh Thánh, một câu thể hiện sự kinh ngạc và khiêm tốn trước những gì họ sắp đạt được. Từng chấm, từng gạch được gõ ra: “…- …. .- - / …. .- - …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. …. - ..–..”. Gần như ngay lập tức, Vail ở Baltimore đã nhận được tín hiệu. Anh giải mã chúng và gửi lại chính xác thông điệp đó cho Morse. Thông điệp ấy là: “What hath God wrought?” (tạm dịch: “Chúa đã làm nên điều gì?”). Khoảnh khắc đó thật kỳ diệu. Lần đầu tiên trong lịch sử loài người, một thông điệp phức tạp đã được truyền đi một quãng đường xa với tốc độ gần như tức thời. Điều này đã khởi đầu một cuộc cách mạng. Chỉ một thông điệp ngắn gọn đã chứng minh rằng khoảng cách không còn là rào cản đối với giao tiếp. Chẳng bao lâu sau, những đường dây điện báo bắt đầu giăng khắp nước Mỹ như một mạng nhện khổng lồ. Và rồi, vào năm 1858, một kỳ công vĩ đại hơn đã được thực hiện: một sợi cáp điện báo được đặt dưới đáy Đại Tây Dương, nối liền hai lục địa. Lần đầu tiên, châu Âu và châu Mỹ có thể trò chuyện với nhau chỉ trong vài phút.

Ta đã thay đổi thế giới bằng cách làm cho nó trở nên nhỏ bé hơn. Tin tức về các sự kiện quan trọng, giá cả hàng hóa, hay những thông điệp cá nhân không còn mất hàng tuần hay hàng tháng để vượt qua đại dương. Các doanh nghiệp có thể giao dịch tức thì, các tờ báo có thể đưa tin nóng hổi từ khắp nơi trên thế giới, và các gia đình có thể giữ liên lạc với nhau dù cách xa ngàn dặm. Ta thậm chí còn trở thành một người hùng trên biển cả. Tín hiệu cấp cứu nổi tiếng “SOS” (…---…), một chuỗi ba chấm, ba gạch, ba chấm dễ nhận biết, đã cứu sống vô số sinh mạng trong các vụ đắm tàu. Thời gian trôi đi, những người em của ta như điện thoại và Internet đã ra đời, mang đến những cách trò chuyện thuận tiện hơn cho cuộc sống hàng ngày. Có lẽ bạn sẽ không còn dùng ta để tán gẫu với bạn bè nữa. Nhưng ta vẫn tự hào về di sản của mình. Ta vẫn được các phi công, những người đam mê vô tuyến nghiệp dư và trong quân đội sử dụng. Quan trọng hơn cả, ta là mã kỹ thuật số đầu tiên trên thế giới. Nguyên tắc đơn giản của ta, chỉ gồm hai trạng thái “có tín hiệu” (gạch) và “không tín hiệu ngắn” (chấm), chính là ông cố của mã nhị phân 0 và 1, nền tảng vận hành tất cả máy tính, điện thoại thông minh và trò chơi điện tử mà các bạn yêu thích ngày nay. Ta chính là tia lửa đầu tiên, khởi nguồn cho kỷ nguyên giao tiếp tức thời kết nối toàn bộ thế giới hiện đại của các bạn.