Truyện kể dân gian phóng đại của Mỹ

Chào các bạn. Tên tôi là Paul Bunyan, và nếu bạn nhìn lên thật cao, có thể bạn sẽ thấy chóp mũ dạ của tôi đấy. Rất lâu về trước, khi nước Mỹ còn là một quốc gia non trẻ đang vươn mình, vùng đất này rộng lớn hơn cả nụ cười của một người khổng lồ và những khu rừng thì rậm rạp đến nỗi ánh nắng mặt trời phải vất vả lắm mới len lỏi xuống được mặt đất. Đó là thời của những giấc mơ lớn lao và những công việc còn lớn lao hơn, và những người như tôi cần những câu chuyện có thể sánh ngang với tầm vóc của các cuộc phiêu lưu của mình; chúng tôi gọi đó là Chuyện Phóng Đại của Mỹ. Đây không phải là những câu chuyện bình thường; chúng được sinh ra quanh những đống lửa trại bập bùng, được kể bởi những người tiều phu, cao bồi và công nhân đường sắt, những người đang xây dựng một thế giới mới bằng chính đôi tay của mình. Chúng tôi định hình vùng hoang dã, và ngược lại, vùng hoang dã định hình trí tưởng tượng của chúng tôi. Chúng tôi sẽ thêu dệt nên những câu chuyện về các vị anh hùng đủ mạnh để vật lộn với núi non và đủ thông minh để qua mặt cả thời tiết. Những câu chuyện này là trò giải trí, là niềm tự hào của chúng tôi và là cách chúng tôi khẳng định rằng không có thử thách nào là quá lớn đối với tinh thần con người. Chúng là lời nhắc nhở rằng chỉ cần một chút gan dạ và thật nhiều trí tưởng tượng, bạn có thể làm được gần như mọi thứ.

Câu chuyện của riêng tôi bắt đầu ở những khu rừng lớn phía bắc, nơi những cây thông chọc trời. Tôi sinh ra đã to lớn đến mức phải cần đến năm con cò khổng lồ mới đưa được tôi đến với bố mẹ. Và tôi chưa bao giờ đơn độc, không bao giờ, vì đã có người bạn thân nhất của tôi, Babe, chú Bò Xanh, ở bên cạnh. Babe có màu xanh như một hồ nước sâu trên núi và to đến nỗi khoảng cách giữa hai chiếc sừng của chú là bốn mươi hai cán rìu và một miếng thuốc lá nhai. Cùng nhau, chúng tôi đã dọn dẹp những khu rừng để nhường chỗ cho các trang trại và thị trấn. Người ta nói rằng dấu chân của tôi chứa đầy nước và trở thành 10.000 hồ của Minnesota. Họ thậm chí còn nói rằng tôi đã tạo ra Hẻm núi Grand Canyon chỉ bằng cách kéo lê chiếc rìu khổng lồ của mình phía sau. Nhưng tôi không phải là người duy nhất có câu chuyện được kể. Ngoài những đồng bằng bụi bặm, các chàng cao bồi sẽ thì thầm cái tên Pecos Bill. Họ nói rằng anh được sói đồng cỏ nuôi dưỡng, dùng một con rắn đuôi chuông làm dây thòng lọng, và từng cưỡi một cơn lốc xoáy như thể đó là một con ngựa hoang bất kham chỉ để thuần hóa nó. Rồi còn có John Henry, người đàn ông đóng thép. Anh sinh ra với một chiếc búa trong tay và làm việc trên các tuyến đường sắt, đóng những chiếc đinh thép nhanh hơn bất kỳ người đàn ông nào còn sống. Huyền thoại của anh lớn dần khi anh thách đấu một chiếc máy khoan hơi nước mới toanh trong một cuộc đua, quyết tâm chứng minh rằng trái tim và cơ bắp của con người còn mạnh hơn bất kỳ cỗ máy nào. Những câu chuyện này lan nhanh như cháy rừng. Một người tiều phu ở Maine sẽ nghe câu chuyện của tôi và thêm thắt một chút chi tiết của riêng mình trước khi truyền lại cho một người lái thuyền trên sông, người sẽ mang nó xuôi dòng Mississippi. Một chàng cao bồi ở Texas sẽ kể về Pecos Bill, và câu chuyện sẽ theo các đàn gia súc đi suốt chặng đường đến Kansas. Ban đầu, chúng không được viết trong sách; chúng sống trong lời kể của những người lao động trên mảnh đất này. Mỗi lần kể lại, người anh hùng lại trở nên mạnh hơn một chút, nhanh hơn một chút, to lớn hơn một chút. Đó là một trò chơi 'bạn có thể kể hay hơn không?' khiến mọi người đều cảm thấy mình là một phần của điều gì đó vĩ đại.

Vậy tại sao chúng tôi lại kể những câu chuyện khó tin như vậy. Bởi vì công việc của chúng tôi khó khăn đến mức không thể tin nổi. Xây dựng một đất nước là công việc vất vả, và những câu chuyện này khiến chúng tôi cảm thấy mình thật mạnh mẽ. Chúng biến công việc lao động cực nhọc thành một nhiệm vụ anh hùng. John Henry không chỉ là một người đàn ông đóng thép; anh là biểu tượng cho sức mạnh và phẩm giá của con người. Pecos Bill không chỉ là một chàng cao bồi; anh đại diện cho tinh thần hoang dã, bất khuất của miền Tây. Còn tôi ư. Tôi đoán mình là một lời nhắc nhở về quy mô tham vọng của nước Mỹ. Những câu chuyện của chúng tôi đã mang lại cho mọi người lòng can đảm và khiến họ bật cười sau một ngày làm việc dài. Đó là một cách để giải thích thế giới xung quanh họ, biến một con sông uốn lượn thành con đường của một con rắn khổng lồ hay một cụm hồ thành dấu chân của một người anh hùng. Mặc dù vùng biên giới hoang dã đã được thuần hóa, những câu chuyện phóng đại của chúng tôi vẫn được kể cho đến ngày nay. Bạn có thể tìm thấy chúng tôi trong sách, phim hoạt hình, và thậm chí cả những bức tượng khổng lồ ở các thị trấn tự nhận chúng tôi là của riêng họ. Chúng tiếp tục truyền cảm hứng cho mọi người nghĩ lớn và không sợ hãi trước một thử thách dường như bất khả thi. Những câu chuyện này dạy chúng ta rằng sự cường điệu có thể rất vui, và kể chuyện là một cách mạnh mẽ để kết nối với lịch sử của chúng ta và với nhau. Lần tới khi bạn nhìn thấy một địa danh trông quá tuyệt vời để có thể là thật, có thể bạn có thể tự mình sáng tạo ra một câu chuyện phóng đại để giải thích nó đã hình thành như thế nào. Suy cho cùng, mọi câu chuyện vĩ đại đều bắt đầu từ một chút kỳ diệu.