স্পেস শাটল

আমি লঞ্চপ্যাডে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি. ফ্লোরিডার উষ্ণ রোদ আমার গায়ে লাগছে. আমার পাশে একটা লম্বা টাওয়ার. আমার শরীরটা একটা সাদা বিমানের মতো, সাথে আছে বড় বড় ডানা আর দুটো সাহায্যকারী রকেট. আমি একটা বিশাল কমলা রঙের জ্বালানির ট্যাঙ্কের সাথে লাগানো. বড় দিনের জন্য অপেক্ষা করছি আমি. গুড় গুড় শব্দ হচ্ছে. আমি হলাম স্পেস শাটল.

গণনা শুরু হয়েছে আর তারপর আগুনের ঝলকানি. হুশ. গর্জন. আমি আমার সাহায্যকারী রকেট আর বড় ট্যাঙ্কটা পেছনে ফেলে উড়ে চললাম. আরও দ্রুত, আরও দ্রুত. সাদা তুলোর মতো মেঘ পেরিয়ে আমি শান্ত, অন্ধকার মহাকাশে পৌঁছে গেলাম, যেখানে শুধু ঝিকমিক করছে তারারা. আমার প্রথম মহাকাশ যাত্রা ছিল ১৯৮১ সালের এপ্রিল মাসের ১২ তারিখে.

আমার একটা খুব জরুরি কাজ ছিল. আমার পেটের বড় দরজাগুলো খুলে যেত আর মহাকাশচারীরা ভেসে বেরিয়ে আসত জরুরি কাজ করার জন্য. আমি মহাকাশে একটা বাড়ি বানানোর জন্য বড় বড় ব্লক নিয়ে যেতাম, যার নাম আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশন. আমি হাবল নামের একটা বড় টেলিস্কোপকেও সাহায্য করেছি তারাদের আরও পরিষ্কারভাবে দেখতে. আমি ছিলাম একটা মহাকাশের ট্রাক, একটা বিজ্ঞানের গবেষণাগার আর একটা বাড়ি, সবই একসাথে.

এবার পৃথিবীতে ফেরার পালা. আমি আকাশের মধ্যে দিয়ে উড়ে আসছি, আর আমার শরীরটা গরম হয়ে উঠছে, কিন্তু আমি খুব শক্তিশালী. আমি জলে ঝাঁপিয়ে পড়ি না, বরং একটা বিশাল কাগজের বিমানের মতো ভেসে চলি. আমার চাকাগুলো একটু ঝাঁকুনি দিয়ে মাটি স্পর্শ করে, আর আমি একটা লম্বা রানওয়েতে গড়িয়ে গিয়ে থেমে যাই. আমি ৩০ বছর ধরে এই যাত্রা করতে পারতাম, ২০১১ সালে আমার শেষ উড়ান পর্যন্ত. আমি বিশেষ ছিলাম কারণ আমি বারবার মহাকাশে গিয়ে ফিরে আসতে পারতাম.

আমি এখন আর মহাকাশে উড়ে যাই না. আমি এখন একটা বিশেষ জাদুঘরে থাকি, যেখানে বাচ্চারা এসে আমাকে দেখতে পারে. ওরা যখন আমার বড় ডানাগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজেদের অভিযানের কথা ভাবে, তখন আমার খুব ভালো লাগে. আমি সবাইকে মনে করিয়ে দিই যেন তারা আকাশের তারাদের দিকে তাকায় আর বড় স্বপ্ন দেখে. কারণ তুমি কোনোদিনও জানবে না যে তুমি কোন অসাধারণ জায়গায় যেতে পারো.