আমার নাম ভেদমিদ, এবং আমার ভারী থাবা এই জঙ্গলের প্রতিটি হিমায়িত ডাল এবং গভীর বরফের অনুভূতি জানে। খালি গাছের মধ্যে দিয়ে বাতাস একাকী গান গায়, এবং পৃথিবী সাদা ও ধূসর রঙে রাঙানো, একটি সুন্দর কিন্তু ক্ষমাহীন দৃশ্য। এমনই এক তীব্র শীতের দিনে আমি একটি গল্পের শুরু দেখেছিলাম যা আমাদের লোকেরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বলে আসছে, একটি অপ্রত্যাশিত দয়ার কাহিনী যা মিটেন নামে পরিচিত। আমি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হাঁটছিলাম, আমার পেট গড়গড় করছিল, তখন আমি দেখলাম একটি ছোট ছেলে, ইভান, ঠান্ডায় গাল লাল করে বাড়ির দিকে হেঁটে যাচ্ছে। সে পকেট থেকে হাত বের করার সাথে সাথে একটি সুন্দর কারুকার্য করা মিটেন, হলুদ সূর্যমুখীর নকশা সহ একটি গাঢ় লাল রঙের, নিঃশব্দে একটি বরফের স্তূপে পড়ে গেল। সে খেয়াল করেনি, এবং শীঘ্রই সে চলে গেল, মিটেনটিকে বিশাল, শান্ত জঙ্গলে একা রেখে। একটি বড় ওক গাছের আড়াল থেকে আমি কৌতূহলী হয়ে দেখছিলাম। বেশিক্ষণ হয়নি, একটি ছোট মাঠের ইঁদুর, কাঁপতে কাঁপতে দৌড়ে গেল। সে থামল, তার নাক কাঁপছিল, এবং তারপর সোজা মিটেনের উষ্ণ, পশমী সুরক্ষায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরেই, একটি ব্যাঙ, হিম থেকে বাঁচার জন্য জায়গা খুঁজছিল, লাফিয়ে এসে বিনয়ের সাথে জিজ্ঞাসা করল জায়গা আছে কিনা। ইঁদুরটি সঙ্গী পেয়ে খুশি হয়ে তাকে স্বাগত জানাল। এটি একটি অদ্ভুত দৃশ্য ছিল, কিন্তু কনকনে ঠান্ডায়, যেকোনো আশ্রয়ই একটি অলৌকিক ঘটনা। আমি মনে মনে মৃদু হাসলাম, কল্পনাও করিনি যে ছোট্ট মিটেনটি আরও কত অলৌকিক ঘটনা ধারণ করতে পারে।

আরামদায়ক মিটেনের খবর জঙ্গলে শীতের বাতাসের চেয়েও দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। এরপর এল একটি তুলতুলে খরগোশ, তারপর একটি ধূর্ত শিয়াল, প্রত্যেকে ভিতরে ঢোকার আগে অনুমতি চাইল। আমার দেখার জায়গা থেকে, আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে মিটেনটি ফুলতে এবং প্রসারিত হতে শুরু করেছে, প্রতিটি নতুন বাসিন্দার সাথে সুতোগুলো টানটান হচ্ছিল। আমি দেখলাম একটি বিশাল ধূসর নেকড়ে, যার গর্জন সাধারণত সবার মনে ভয় ধরিয়ে দেয়, আশাবাদী দৃষ্টি নিয়ে এগিয়ে এল। 'আমার জন্য কি কোনো জায়গা আছে?' সে জিজ্ঞাসা করল, তার কণ্ঠস্বর আমি আগে কখনো শুনিনি এমন নরম ছিল। আশ্চর্যজনকভাবে, ভিতরের পশুরা নড়াচড়া করে জায়গা করে দিল, এবং নেকড়েটি কোনোরকমে ভিতরে ঢুকে গেল। তারপর এল ধারালো দাঁতওয়ালা একটি বুনো শুয়োর, সেও একটি জায়গা খুঁজে নিতে সক্ষম হল। মিটেনটি এখন একটি বড় কুমড়োর আকারের, বরফের উপর কাঁপছিল এবং টলমল করছিল। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম এবার আমার পালা। আমার নিজের পশম ঘন, কিন্তু বাতাস ছিল নির্মম, এবং সেই মিটেন থেকে বিকিরিত উষ্ণতা উপেক্ষা করা খুব লোভনীয় ছিল। আমি হেলেদুলে এগিয়ে গেলাম, আমার বিশাল আকার সেই অদ্ভুত বাসস্থানের উপর ছায়া ফেলল। 'আর একজনের জন্য জায়গা আছে?' আমি গভীর এবং উচ্চস্বরে গর্জন করে বললাম। ভিতরের পশুরা চোখ বড় বড় করে উঁকি দিল। তারা প্রতিবাদ করল যে এটি পূর্ণ, এটি নিশ্চয়ই ফেটে যাবে। কিন্তু আমি জোর দিলাম, এবং সবচেয়ে বড় হওয়ায় তারা অনিচ্ছায় জায়গা করে দিল। আমি চেপে ও ধাক্কা দিয়ে, এবং পশমের একটি বড় গোঙানির সাথে, আমি নিজেকে ভিতরে ঢোকাতে সক্ষম হলাম। এটি অসম্ভবভাবে ভিড়ে ঠাসা ছিল, পশম, গোঁফ এবং কানের একটি জটলা, কিন্তু এটি চমৎকার উষ্ণ ছিল। আমরা ছিলাম প্রতিদ্বন্দ্বীদের একটি সম্প্রদায়, সবাই ঠান্ডার বিরুদ্ধে একসাথে জড়ো হয়েছিলাম, আশ্রয়ের مشترکہ প্রয়োজনে আমাদের পার্থক্য ভুলে গিয়েছিলাম।

যখন আমরা ভাবলাম যে আর একটিও জীবন্ত প্রাণী সম্ভবত ভিতরে ঢুকতে পারবে না, তখন একটি ছোট ঝিঁ ঝিঁ পোকা, আমার নখের চেয়েও ছোট, বাইরে থেকে কিচিরমিচির করল। 'আমার জন্য কি জায়গা আছে?' সে জিজ্ঞাসা করল। পশুরা, ঠাসাঠাসি করে, গোঙাল, কিন্তু ভাগ করে নেওয়ার চেতনা তাদের মধ্যে জেগে উঠেছিল। 'ভিতরে এসো, কিন্তু যেখানে পারো একটি জায়গা খুঁজে নাও,' শিয়াল বলল। ঝিঁ ঝিঁ পোকাটি লাফিয়ে ভিতরে ঢুকল এবং বসার জন্য জায়গা খুঁজতে গিয়ে ঠিক আমার নাকে এসে বসল। তার ছোট পাগুলো আমাকে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল। আমার নাক কাঁপতে শুরু করল, আমার গোঁফ কেঁপে উঠল, এবং আমি আমার বুকের গভীরে একটি গর্জন অনুভব করলাম। আমি এটি থামানোর চেষ্টা করেছিলাম, সত্যিই করেছিলাম, কিন্তু কোনো লাভ হল না। 'আহ... আহ... আ-ছু!' আমার মধ্য থেকে একটি প্রচণ্ড হাঁচি বেরিয়ে এল, বাতাসের এমন একটি বিস্ফোরণ যা প্রতিটি প্রাণীকে—ইঁদুর, ব্যাঙ, খরগোশ, শিয়াল, নেকড়ে, শুয়োর এবং এমনকি ছোট ঝিঁ ঝিঁ পোকাটিকেও—মিটেন থেকে উড়িয়ে দিয়ে নরম বরফের মধ্যে চারদিকে ছড়িয়ে দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে, ছেলেটি ইভান তার হারানো মিটেন খুঁজতে ফিরে এল। সে দেখল এটি বরফের উপর পড়ে আছে, দেখতে একটু প্রসারিত, কিন্তু অন্যথায় পুরোপুরি ঠিক আছে। সে এটি তুলে নিল, এটি যে বিশাল পার্টির আয়োজন করেছিল সে সম্পর্কে কিছুই না জেনে, এবং তার পথে চলে গেল। আমরা সবাই আমাদের লুকানোর জায়গা থেকে তাকে যেতে দেখলাম, কিছুটা হতবাক কিন্তু নিরাপদ এবং সুস্থ। মিটেনটি চলে গিয়েছিল, কিন্তু আমাদের ভাগ করে নেওয়া অভিজ্ঞতার উষ্ণতা রয়ে গিয়েছিল।