আমার গোঁফ কেঁপে ওঠে, আর আমার ছোট্ট নাকটা বরফের মতো ঠান্ডা! আমার নাম স্কুইকার, আর আমি এই বিশাল, তুষারময় ইউক্রেনীয় জঙ্গলে উষ্ণ থাকার চেষ্টা করা একটি ছোট্ট মাঠের ইঁদুর, যেখানে গাছগুলো সাদার কোট পরে থাকে। একদিন, বরফের মধ্যে দিয়ে গর্ত করার সময়, আমি আশ্চর্যজনক কিছু খুঁজে পেলাম—আমার আকারের একটি আরামদায়ক, পশমী বাড়ি, কিন্তু আমি শীঘ্রই জানতে পারলাম যে এই দস্তানার গল্পে উষ্ণ আশ্রয়ের প্রয়োজন শুধু আমার একার ছিল না।

গল্পটা আসলে শুরু হয়েছিল সেদিন সকালে ইভান নামের এক ছোট ছেলের সাথে। তার দাদি, বাবা, তাকে একজোড়া সুন্দর সাদা দস্তানা বুনে দিয়েছিলেন, যা ঘুমন্ত মেষশাবকের মতো নরম আর উষ্ণ ছিল। ইভান যখন জঙ্গল দিয়ে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করতে হাঁটছিল, তখন তার একটি দস্তানা হাত থেকে পিছলে গিয়ে বরফের নরম চাদরের ওপর নিঃশব্দে পড়ে গেল। সে টেরও পায়নি যে ওটা হারিয়ে গেছে। এর কিছুক্ষণ পরেই, আমি, স্কুইকার নামের ইঁদুর, ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। দস্তানাটিকে আমার দেখা সবচেয়ে আরামদায়ক, সবচেয়ে নিরাপদ বাড়ি বলে মনে হচ্ছিল। আমি ভেতরে ঢুকে গেলাম, এক কোণে গুটিয়ে শুয়ে পড়লাম, আর খুশিতে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। এটা একেবারে নিখুঁত ছিল।

শীঘ্রই, একটি সবুজ ব্যাঙ লাফাতে লাফাতে বরফের মধ্যে দিয়ে এল। 'হপিটি-হপ! এই দস্তানায় কে থাকে?' সে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ করে বলল। 'আমি থাকি, স্কুইকার ইঁদুর। আর তুমি কে?' 'আমি হপার ব্যাঙ। আমি কি ভেতরে আসতে পারি? আমার পা জমে যাচ্ছে!' আমি আমার আরামদায়ক জায়গাটার কথা ভাবলাম, কিন্তু ব্যাঙটা কতটা ঠান্ডা পেয়েছে তা দেখে বললাম, 'ঠিক আছে, কিন্তু সাবধানে থেকো যেন এটা প্রসারিত না হয়।' ব্যাঙটি লাফিয়ে ভেতরে ঢুকল। কিছুক্ষণ পর, বড় বড় জ্ঞানী চোখওয়ালা একটি পেঁচা উড়ে নিচে নামল। 'হু-হু! এই দস্তানায় কে থাকে?' সে হুট হুট করে বলল। 'আমরা থাকি, স্কুইকার ইঁদুর আর হপার ব্যাঙ। তুমি কে?' 'আমি হুট পেঁচা। আমি কি ভেতরে আসতে পারি? বাতাসে আমার পালক এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে!' আমরা রাজি হলাম, আর পেঁচাটি ভেতরে ঢুকে পড়ল, যার ফলে দস্তানাটি আরও একটু ফুলে উঠল।

দস্তানাটা বেশ আঁটসাঁট হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু জঙ্গলটা ঠান্ডা প্রাণীতে ভরা ছিল। এরপর এল থাম্পার নামের একটি দ্রুতগামী খরগোশ, তারপর রাসেট নামের একটি ধূর্ত শিয়াল, এবং এমনকি শ্যাডো নামের একটি বিশাল ধূসর নেকড়ে। প্রত্যেকেই বিনয়ের সাথে ভেতরে আসার জন্য অনুরোধ করল, এবং প্রতিবারই, দস্তানার ভেতরের প্রাণীরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে জায়গা করে দিত। দস্তানাটা টানটান হয়ে প্রসারিত হতে লাগল, ওজনের চাপে গোঙাতে থাকল। এটি একটি ছেলের হাতের আকার থেকে একটি রুটির আকারের হয়ে গেল, এবং তারপর একটি বড় কুমড়োর আকারের। যখন ধারালো দাঁতওয়ালা একটি বুনো শূকর তাদের সাথে যোগ দিতে চাইল, তখন তারা সবাই চিৎকার করে উঠল, 'আর জায়গা নেই!' কিন্তু শূকরটি যাইহোক ভেতরে ঢুকে পড়ল, এবং দস্তানার সেলাইগুলো ক্যাঁচক্যাঁচ করতে শুরু করল। তুমি কি কল্পনা করতে পারো এতগুলো প্রাণী একটা দস্তানার মধ্যে?

যখন মনে হচ্ছিল আর কিছুই ঢোকানো অসম্ভব, তখন একটি বিশাল, স্থূলকায় ভালুক হেলেদুলে এগিয়ে এল। 'গ্রাররাম্পফ! এই দস্তানায় কে থাকে?' সে गरज দিয়ে বলল, তার কণ্ঠস্বর ছিল বজ্রের মতো গভীর। ভেতরের প্রাণীরা ভয়ে কাঁপতে লাগল। 'আমরা থাকি!' তারা কিচিরমিচির, হুট হুট এবং ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বলল। 'আচ্ছা, সরে যাও! আমার নাকটা গরম করতে হবে!' ভালুকটি গর্জন করল। প্রাণীরা প্রতিবাদ করল, কিন্তু ভালুকটি নিজেকে ভেতরে ঠেলে ঢোকাতে শুরু করল। দস্তানাটি একটি অবিশ্বাস্য আকারে প্রসারিত হলো, তার সুতো পাতলা হয়ে গেল। ঠিক যখন ভালুকটি ভেতরে বসল, তখন চোখের পলকের চেয়েও ছোট একটি ঝিঁঝিঁপোকা লাফিয়ে দস্তানার উপর বসল। 'আমার জন্য কি জায়গা আছে?' সে কিচিরমিচির করে বলল। কেউ উত্তর দেওয়ার আগেই, ঝিঁঝিঁপোকাটি ভালুকের নাকে সুড়সুড়ি দিল। ভালুকটি একটি প্রচণ্ড 'আহ-ছু!' করে হাঁচি দিল। হাঁচিটি এত শক্তিশালী ছিল যে দস্তানাটি বিস্ফোরিত হলো, এবং সমস্ত প্রাণীকে সব দিকে বরফের মধ্যে উড়িয়ে দিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, ইভান তার হারানো দস্তানা খুঁজতে ফিরে এল। সে বরফের মধ্যে কেবল কয়েকটা সাদা সুতোর টুকরো দেখতে পেল। সে বাড়ি চলে গেল, এবং তার দয়ালু বাবা কেবল হাসলেন এবং তাকে একজোড়া নতুন দস্তানা বুনে দিলেন। সমস্ত প্রাণীরা তাদের নিজেদের বাড়িতে ফিরে গেল, একটু ঠান্ডা কিন্তু অনেক বেশি জ্ঞানী হয়ে। 'দস্তানা' বা ইউক্রেনীয় ভাষায় 'রুকাভিচকা'র গল্পটি দীর্ঘ শীতের রাতে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বলা হয়ে আসছে। এটি আমাদের ভাগ করে নেওয়া এবং দয়ার কথা শেখায়, কিন্তু আমাদের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কেও সচেতন করে। আজও, এটি সুন্দর ছবির বই এবং নাটককে অনুপ্রাণিত করে, সবাইকে মনে করিয়ে দেয় যে এমনকি সবচেয়ে ছোট জায়গাও বন্ধুত্বে পূর্ণ হতে পারে, এবং সামান্য উদারতা অনেক দূর প্রসারিত হতে পারে।