Runtuhnya Tembok Berlin

Namaku Anna, dan aku tumbuh di sebuah kota yang memiliki bekas luka. Bukan bekas luka di kulit, tapi bekas luka raksasa dari beton abu-abu yang membelah kota tempat tinggalku, Berlin, menjadi dua. Kami menyebutnya Tembok Berlin. Aku tinggal di sisi Timur. Dari jendela apartemenku, aku bisa melihat tembok itu membentang seperti ular kelabu yang tak berujung, dengan menara-menara penjaga yang mengawasinya siang dan malam. Tembok itu bukan hanya sekumpulan beton dan kawat berduri. Tembok itu adalah garis yang memisahkanku dari nenek dan sepupuku yang tinggal di Berlin Barat. Aku hanya bisa melihat dunia mereka yang penuh warna di televisi, yang terasa begitu dekat namun tak terjangkau. Orang tuaku bilang pemerintah membangun tembok itu bertahun-tahun yang lalu, pada tahun 1961, untuk mencegah orang-orang dari sisi kami pergi ke sisi lain. Rasanya seperti kami tinggal di dalam sangkar besar. Setiap hari aku berjalan melewatinya dalam perjalanan ke sekolah, dan aku selalu bertanya-tanya seperti apa rasanya kebebasan di seberang sana. Tembok itu selalu diam, tapi kehadirannya terasa begitu berat, sebuah pengingat terus-menerus akan dunia kami yang terpecah.

Namun, pada musim gugur tahun 1989, sesuatu mulai berubah. Udara terasa berbeda, penuh dengan harapan yang bergetar. Aku mulai mendengar orang dewasa berbicara dengan bisikan yang penuh semangat tentang kata-kata seperti "kebebasan" dan "perubahan". Di jalanan, aku melihat orang-orang berbaris dengan damai, tidak membawa senjata, tetapi membawa lilin yang cahayanya menari-nari dalam kegelapan malam. Wajah mereka tidak marah, tetapi penuh dengan harapan. Orang tuaku terkadang bergabung dengan mereka setelah makan malam, dan ketika mereka kembali, mata mereka berbinar dengan cara yang belum pernah kulihat sebelumnya. Lalu tibalah malam yang mengubah segalanya: 9 November 1989. Keluargaku berkumpul di sekitar televisi kecil kami, menonton siaran pers pemerintah. Seorang pejabat bernama Günter Schabowski tampak sedikit bingung saat membaca catatannya. Tiba-tiba, dia mengatakan sesuatu yang membuat semua orang di ruangan itu menahan napas. Dia berkata bahwa aturan perjalanan akan diubah. Orang-orang dari Berlin Timur akan diizinkan untuk menyeberang ke Barat. Seorang wartawan bertanya, "Kapan itu berlaku?" Schabowski mengangkat bahu dan berkata, "Segera... sekarang juga." Hening sejenak. Lalu ayahku menatap ibuku, matanya terbelalak tak percaya. Mungkinkah ini benar? Telepon kami mulai berdering, dan tetangga mengetuk pintu kami. Seluruh kota berdengung dengan satu pertanyaan: Apakah tembok itu benar-benar akan dibuka? Ayahku meraih mantel kami dan berkata, "Ayo kita pergi. Kita harus melihatnya sendiri." Jantungku berdebar kencang saat kami bergabung dengan lautan manusia yang bergerak menuju tembok.

Malam itu dingin, tetapi aku tidak merasakannya sama sekali. Kami tiba di pos pemeriksaan perbatasan Bornholmer Street, dan di sana ada kerumunan besar yang pernah kulihat. Ribuan orang berdiri bersama, tetapi suasananya damai. Mereka mulai meneriakkan yel-yel, bukan dengan amarah, tetapi dengan harapan yang kuat: "Buka gerbangnya! Buka gerbangnya!". Para penjaga perbatasan tampak sama bingungnya dengan kami. Mereka mondar-mandir, berbicara di telepon mereka, tidak tahu harus berbuat apa. Setelah waktu yang terasa seperti selamanya, terdengar suara derit logam yang keras. Salah satu gerbang besar mulai terbuka. Untuk sesaat, kerumunan itu terdiam. Lalu, sorakan yang paling keras dan paling bahagia meledak di udara. Orang-orang tertawa, menangis, dan saling berpelukan dengan orang yang tak mereka kenal. Rasanya seperti seluruh dunia merayakan bersama kami. Sambil memegang erat tangan orang tuaku, aku berjalan melewati gerbang itu. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menginjakkan kaki di Berlin Barat. Lampu-lampu terasa lebih terang, suara klakson mobil terdengar seperti musik, dan orang-orang asing menyambut kami dengan senyuman dan minuman hangat. Aku melihat keluarga-keluarga yang telah terpisah selama puluhan tahun berlari ke dalam pelukan satu sama lain. Tak lama kemudian, orang-orang mulai mengeluarkan palu dan pahat. Bunyi "dentang, dentang, dentang" bergema saat mereka mulai meruntuhkan tembok itu, sepotong demi sepotong. Setiap kepingan beton yang jatuh terasa seperti kemenangan. Malam itu, aku belajar bahwa tidak ada tembok yang cukup kuat untuk menahan keinginan manusia akan kebebasan.