Isaac Newton

Inizierò la mia storia il giorno di Natale del 1642, quando nacqui in una piccola casa colonica di pietra a Woolsthorpe, in Inghilterra. Ero così piccolo che dicevano che sarei potuto stare dentro una tazza da un litro. La mia infanzia fu tranquilla, anche se a scuola all'inizio non ero il migliore degli studenti. Preferivo di gran lunga il mondo che potevo costruire con le mie mani. Trascorrevo ore nel mio piccolo laboratorio, creando invenzioni che stupivano chiunque le vedesse. Una volta costruii un mulino a vento in miniatura, così dettagliato che poteva macinare davvero la farina. E chi lo alimentava? Un topolino che avevo addestrato a correre su una piccola ruota! Non era solo un gioco; era il mio modo di capire come funzionavano le forze della natura, come il vento. I miei vicini si affidavano alle mie creazioni. Costruii orologi ad acqua e meridiane così precise che le usavano per sapere che ora fosse. Ogni progetto, dal più semplice al più complesso, era spinto da una profonda curiosità. Non mi bastava sapere che qualcosa accadeva; volevo capire il perché. Questa passione per la meccanica e per la risoluzione dei problemi, nata nella mia infanzia, fu la base di tutto il lavoro che avrei svolto in seguito.

La mia sete di conoscenza mi portò al Trinity College di Cambridge. Ero entusiasta di essere circondato da libri, menti brillanti e grandi idee. Finalmente potevo dedicarmi completamente allo studio della matematica, dell'ottica e dell'astronomia. Tuttavia, nel 1665, un'ombra terribile si diffuse in tutta l'Inghilterra: la Grande Peste. Per motivi di sicurezza, l'università dovette chiudere e tutti gli studenti furono mandati a casa. Tornai così nella mia tranquilla casa di Woolsthorpe, dove rimasi per quasi due anni. Molti avrebbero considerato quel periodo un'interruzione, ma per me fu il momento più produttivo della mia vita. È qui che accadde il famoso episodio della mela. Non è vero che mi colpì in testa, ma mentre ero seduto nel mio giardino, vidi una mela cadere da un albero. Quel semplice evento scatenò una domanda epocale nella mia mente: se la forza che attira la mela verso il suolo, la gravità, agisce sulla cima di un albero, potrebbe estendersi molto più in alto? Potrebbe essere la stessa forza a trattenere la Luna nella sua orbita attorno alla Terra? In quel momento, capii che le leggi che governano il nostro mondo potevano applicarsi all'intero universo. Quei due anni di isolamento, che chiamo il mio 'annus mirabilis' o 'anno delle meraviglie', furono incredibilmente fecondi. Fu allora che gettai le basi per le mie teorie sulla gravità, sul moto, sulla natura della luce e sviluppai un nuovo e potente strumento matematico che oggi chiamiamo calcolo infinitesimale.

Tornato a Cambridge dopo la fine della peste, le mie scoperte iniziarono a farsi notare e presto divenni professore. Uno dei miei successi più pratici fu la costruzione di un nuovo tipo di telescopio. Invece di usare solo lenti, che all'epoca distorcevano i colori, progettai un telescopio a riflessione che utilizzava uno specchio curvo per raccogliere la luce. Produceva immagini molto più nitide e chiare delle stelle e dei pianeti. Questa invenzione mi rese famoso nella comunità scientifica e, nel 1672, fui invitato a far parte della prestigiosa Royal Society di Londra, un gruppo che riuniva le più grandi menti scientifiche del paese. Anni dopo, il mio caro amico, l'astronomo Edmond Halley, venne a trovarmi. Aveva un problema riguardante le orbite dei pianeti che nessuno riusciva a risolvere. Quando gli spiegai che avevo già calcolato la risposta anni prima, rimase sbalordito e mi esortò a pubblicare tutte le mie scoperte. Fu un'impresa enorme, che richiese anni di lavoro instancabile, ma nel 1687 pubblicai la mia opera più importante, intitolata 'Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica'. In questo libro, ho descritto le mie tre leggi del moto e la legge di gravitazione universale. Per la prima volta nella storia, dimostrai che le stesse regole governavano la caduta di una mela e il movimento dei pianeti, unendo il cielo e la Terra sotto un'unica, elegante serie di principi matematici.

Negli ultimi anni della mia vita, la mia attenzione si spostò dalla ricerca pura al servizio pubblico. Mi trasferii a Londra per diventare Direttore, e poi Maestro, della Zecca Reale. Il mio compito era supervisionare la produzione di tutte le monete d'Inghilterra. Era un ruolo di grande responsabilità, soprattutto perché la contraffazione era un problema diffuso. Applicai la mia mente scientifica al problema, usando la chimica e la metallurgia per creare monete più difficili da falsificare e per smascherare i criminali. Il mio lavoro fu così apprezzato che, nel 1705, la regina Anna mi conferì un grande onore: mi nominò cavaliere. Da quel giorno, fui conosciuto come Sir Isaac Newton. Riflettendo sulla mia vita, riconobbi sempre che i miei successi non erano solo miei. Le mie scoperte erano state possibili perché mi ero basato sul lavoro di grandi pensatori che mi avevano preceduto, come Galileo e Keplero. Questo mi portò a dire una delle mie frasi più famose: 'Se ho visto più lontano, è perché stavo sulle spalle di Giganti'. La mia vita si concluse nel 1727, ma spero che la mia storia possa ispirarvi. Vi incoraggio a non smettere mai di fare domande. Anche la domanda più semplice, come 'perché cade una mela?', può portare a scoprire i più grandi segreti dell'universo. La curiosità è la scintilla che illumina il cammino della conoscenza.