Invenzione dell'aeroplano

Ciao, il mio nome è Orville Wright. Vorrei raccontarvi una storia su un sogno, un sogno che io e mio fratello Wilbur abbiamo condiviso fin da quando eravamo bambini. Tutto iniziò con un piccolo giocattolo che nostro padre ci portò a casa un giorno. Era un aggeggio fatto di sughero, bambù e carta, con un elastico che faceva girare un'elica. Quando lo lanciò, non cadde. Svolazzò fino al soffitto. Io e Wilbur rimanemmo a bocca aperta. Come poteva una cosa così piccola sconfiggere la gravità? Quell'elicottero giocattolo piantò un seme nelle nostre giovani menti, un'idea che sarebbe cresciuta fino a diventare il sogno di una vita: costruire una macchina che potesse permettere all'uomo di volare. Prima di costruire aerei, però, costruivamo e riparavamo biciclette nel nostro negozio a Dayton, in Ohio. Lavorare con ingranaggi, catene e telai ci ha insegnato moltissimo sulla meccanica e, cosa ancora più importante, sull'equilibrio. Non lo sapevamo ancora, ma ogni bicicletta che riparavamo ci stava avvicinando un po' di più al cielo. Stare in equilibrio su due ruote non è poi così diverso dallo stare in equilibrio nell'aria, o almeno così pensavamo. Quel negozio è stato la nostra scuola, dove abbiamo imparato lezioni che nessun libro avrebbe potuto insegnarci.

Costruire una macchina volante, però, era molto più difficile che riparare una bicicletta. Io e Wilbur passavamo ore e ore sdraiati sull'erba a guardare gli uccelli. Osservavamo come inclinavano le ali per virare, come si adattavano al vento per rimanere stabili. Sembravano così liberi, così perfetti. Fu guardandoli che a Wilbur venne un'idea geniale: lo "svergolamento alare". L'idea era di torcere leggermente le estremità delle ali, proprio come un uccello, per controllare il rollio e la direzione dell'aereo. Era un'idea rivoluzionaria, ma era solo una parte del puzzle. Avevamo bisogno anche di un motore. Tutti i motori dell'epoca erano pesantissimi, fatti per le automobili, troppo pesanti per sollevare da terra la nostra fragile macchina di legno e tessuto. Nessuno vendeva un motore leggero e potente, quindi decidemmo di costruircene uno da soli. Fu una sfida enorme, ma alla fine riuscimmo a creare un piccolo motore a benzina che era appena abbastanza forte per il nostro scopo. Poi dovevamo trovare il posto giusto per i nostri test. Avevamo bisogno di un luogo con venti forti e costanti e, preferibilmente, con un atterraggio morbido. Trovammo il posto perfetto in un piccolo villaggio di pescatori sulla costa della Carolina del Nord: Kitty Hawk. Le sue dune di sabbia erano ideali per attutire le nostre cadute, e ce ne furono molte. I nostri primi alianti si schiantarono. A volte il vento era troppo forte, altre volte i nostri calcoli erano sbagliati. Ogni incidente era una delusione, ma non ci siamo mai arresi. Raccoglievamo i pezzi, tornavamo al nostro capanno e cercavamo di capire cosa fosse andato storto. Ogni fallimento era una lezione preziosa, un passo avanti verso il nostro obiettivo.

Finalmente arrivò quel giorno: il 17 dicembre 1903. La mattina era gelida e il vento soffiava forte sulla spiaggia di Kitty Hawk. Io e Wilbur guardammo la nostra ultima creazione, il Wright Flyer. Era il culmine di anni di sogni, studi e tentativi. Sentivo un misto di nervosismo ed eccitazione nello stomaco. Lanciammo una moneta per decidere chi avrebbe pilotato per primo. Vinsi io. Mi sdraiai a pancia in giù sulla parte inferiore dell'ala, accanto al nostro motore fatto in casa. Sentivo le vibrazioni mentre si accendeva con un rombo assordante. Wilbur mi aiutò a posizionare la macchina sulla rotaia di lancio che avevamo costruito. Poi, con un cenno, partii. La macchina scivolò lungo la rotaia, sempre più veloce. E poi... accadde. Sentii una spinta verso l'alto. Il rumore delle ruote sulla rotaia cessò. Guardai in basso e vidi la sabbia allontanarsi. Stavo volando. Per dodici, incredibili secondi, fui sospeso tra la terra e il cielo. Il motore tossiva e sputacchiava, e il vento mi fischiava nelle orecchie, ma era la sensazione più straordinaria del mondo. L'aereo atterrò con un leggero sobbalzo, a soli 36 metri dal punto di partenza. Ma non importava. Wilbur mi corse incontro con un sorriso enorme sul volto. Non gridammo, non esultammo. Ci guardammo e basta, con la silenziosa consapevolezza di avercela fatta. In quei dodici secondi, avevamo realizzato il nostro sogno e dimostrato a tutti che l'impossibile poteva diventare possibile. Guardando indietro, capisco che quel breve volo non fu solo la realizzazione del nostro sogno, ma l'inizio di un nuovo mondo, un mondo in cui i cieli non erano più un limite.