アメリカのほら話

やあ、みんな。俺の名前はポール・バニヤン。ずーっと上を見上げれば、俺のフランネルの帽子のてっぺんが見えるかもしれないぜ。昔々、アメリカがまだ若くてぐんぐん成長していた頃、大地は巨人の笑顔よりも広く感じられ、森はあまりにも深くて、太陽の光が地面に届くのも一苦労だった。それは大きな夢と、もっと大きな仕事の時代で、俺みたいな人間には、冒険の大きさに負けないくらいの物語が必要だったんだ。俺たちはそれを「アメリカのほら話」って呼んでる。これはただの物語じゃない。パチパチ燃えるキャンプファイヤーの周りで生まれて、素手で新しい世界を築いていた木こりやカウボーイ、鉄道作業員たちによって語り継がれたものなんだ。俺たちは荒野を切り拓き、そしてその荒野が俺たちの想像力を育ててくれた。山と相撲が取れるほど強くて、天気を出し抜くほど賢い英雄たちの話を紡ぎ出したのさ。これらの物語は俺たちの娯楽であり、自慢話であり、「人間の魂にとって大きすぎる挑戦なんてない」って言うための方法だった。少しの根性とたくさんの想像力さえあれば、なんだってできるんだってことを思い出させてくれるものだったんだ。

俺自身の物語は、松の木が雲をくすぐるほど高い、北の大きな森で始まった。俺はあまりにも大きく生まれたもんだから、お袋とおやじのところに運ぶのに、5羽の巨大なコウノトリが必要だったんだぜ！でも、一番の親友、青い牛のベイブがいつもそばにいてくれたから、寂しくなんてなかった。ベイブは深い山の湖みたいに青くて、その角と角の間は、斧の柄42本と噛みタバコ1個分の広さがあった。俺たちは一緒に森を切り拓いて、農場や町のための土地を作った。人々は、俺の足跡に水がたまってミネソタの1万の湖になったって言う。俺が巨大な斧を引きずって歩いただけで、グランドキャニオンができたなんて話もあるくらいだ！でも、物語が語られていたのは俺だけじゃなかった。埃っぽい平原では、カウボーイたちがペコス・ビルっていう名前をささやき合っていた。彼はコヨーテに育てられて、ガラガラヘビを投げ縄代わりに使い、竜巻を暴れ馬みたいに乗りこなして手なずけたって話さ。それから、ジョン・ヘンリーっていう鋼鉄を打ち込む男もいた。彼は生まれつきハンマーを手に持っていて、鉄道で働き、誰よりも速く鋼の犬釘を打ち込んだ。彼の伝説が大きくなったのは、人間の心と筋肉がどんな機械よりも強いってことを証明するために、最新式の蒸気ドリルに競争を挑んだ時だった。これらの物語は野火のように広がった。メイン州の木こりが俺の話を聞いて、自分なりのひねりを加えてから川舟の船頭に伝え、その船頭がミシシッピ川を下りながら話を運んでいく。テキサスのカウボーイがペコス・ビルの話をして、その話は牛追いの一団と一緒にカンザスまで旅をする。最初は本に書かれていたわけじゃない。大地で働く人々の声の中に生きていたんだ。語られるたびに、英雄は少しずつ強く、速く、大きくなっていった。まるで「これよりすごい話ができるかい？」っていうゲームみたいで、誰もが何か壮大なものの一部になったような気分にさせてくれたんだ。

じゃあ、なんで俺たちはこんな信じられないような話をしたんだろう？それは、俺たちがしていた仕事が信じられないほど大変だったからさ。国を築くっていうのは骨の折れる仕事で、こういう話は俺たちを力強く感じさせてくれた。腰が砕けるような労働を、英雄的な冒険に変えてくれたんだ。ジョン・ヘンリーはただ鋼鉄を打つ男じゃなくて、人間の強さと尊厳の象徴だった。ペコス・ビルはただのカウボーイじゃなくて、西部の荒々しく、誰にも飼いならせない精神を表していた。そして俺かい？俺は、アメリカの野心の途方もない大きさを思い出させる存在だったんだろうな。俺たちの物語は人々に勇気を与え、長い一日の仕事の後に笑わせてくれた。曲がりくねった川を巨大な蛇の通り道にしたり、湖の集まりを英雄の足跡に見立てたりして、周りの世界を説明する方法でもあった。荒々しい開拓時代はもう終わったけど、俺たちのほら話は今でも語り継がれている。本やアニメ、俺たちを自分たちの町の出身だと主張する町にある巨大な像なんかでも見つけることができるぜ。これらの物語は、人々に大きな夢を抱かせ、不可能に見える挑戦を恐れないようにと、今もなお励まし続けている。大げさに話すことはすごく楽しいってこと、そして物語を語ることは、自分たちの歴史や人々とお互いにつながるための強力な方法だってことを教えてくれるんだ。次に、あまりにもすごすぎて本物とは思えないような名所を見つけたら、君もどうやってそれができたのか、自分だけのほら話を作ってみるといい。どんな偉大な物語も、ちょっとした驚きから始まるんだからな。