ಮುದ್ರಣ ಯಂತ್ರ

ನಮಸ್ಕಾರ. ನನ್ನ ಹೆಸರು ಯೋಹಾನೆಸ್ ಗುಟೆನ್‌ಬರ್ಗ್, ಮತ್ತು ನಾನು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ, ೫೦೦ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಜೀವಿಸಿದ್ದೆ, ಆ ಜಗತ್ತು ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಶಾಂತವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಬಹುದು. ಮುದ್ರಿತ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಲ್ಲದ, ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಲ್ಲದ, ಅಥವಾ ಕಾಮಿಕ್ ಪುಸ್ತಕವೂ ಇಲ್ಲದ ಜಗತ್ತನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ! ನೀವು ಒಂದು ಕಥೆಯನ್ನು ಓದಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ, ಯಾರಾದರೂ ಅದನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕೈಯಿಂದ ಬರೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳು ವಜ್ರಗಳಂತೆ ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ಅಪರೂಪ ಮತ್ತು ಅಮೂಲ್ಯವಾಗಿದ್ದವು. ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಒಂದು ಕಲಾಕೃತಿಯಾಗಿತ್ತು, ಲೇಖಕ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಸುಂದರವಾದ ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಈ ಕೆಲಸವು ತುಂಬಾ ನಿಧಾನವಾಗಿತ್ತು. ಒಬ್ಬ ಲೇಖಕ ಒಂದೇ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಚರ್ಮದಿಂದ ಮಾಡಿದ ಚರ್ಮಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ನಕಲಿಸಲು ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೆ, ಅಥವಾ ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಇದಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಸಮಯ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರಿಂದ, ಪುಸ್ತಕಗಳು ಭಯಾನಕ ದುಬಾರಿಯಾಗಿದ್ದವು. ಕೇವಲ ಶ್ರೀಮಂತರು - ರಾಜರು, ರಾಣಿಯರು ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮಂತ ಚರ್ಚ್ ನಾಯಕರು ಮಾತ್ರ ಅವುಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಬಲ್ಲವರಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಶಾಯಿಗಳಿಂದ ಕಲೆಯಾದ ಬೆರಳುಗಳ ಲೇಖಕರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, "ಇದು ಸರಿಯಲ್ಲ" ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸೇರಿದ್ದು ಎಂದು ನಾನು ನಂಬಿದ್ದೆ. ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಕೆಲವರೊಂದಿಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಸಾವಿರಾರು ಜನರೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಒಂದು ಮಾರ್ಗದ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಕನಸು ಕಂಡೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಉರಿಯುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇತ್ತು: ಪದಗಳಿಗೆ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ನೀಡಿ ಅವು ಜಗತ್ತಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮೂಲೆಗೂ ಹಾರುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು ಹೇಗೆ? ಇದು ನನ್ನ ಆವಿಷ್ಕಾರವಾದ ಮುದ್ರಣ ಯಂತ್ರದ ಕಥೆ.

ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ, ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಹಾಗಾಗಿ ನನಗೆ ಲೋಹದ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ರೂಪಿಸುವುದು, ಕರಗಿಸುವುದು ಮತ್ತು ನಿಖರವಾದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸುವುದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ನಂತರ ಒಂದು ದಿನ, ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಕೊಯ್ಲಿನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ವೈನ್ ಪ್ರೆಸ್ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅದು ದ್ರಾಕ್ಷಿಯ ರಾಶಿಗಳಿಂದ ರಸವನ್ನು ಅಪಾರ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಹಿಂಡುವ ಒಂದು ದೈತ್ಯ ಮರದ ಸ್ಕ್ರೂ ಆಗಿತ್ತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಒಂದು ಆಲೋಚನೆ ಹೊಳೆಯಿತು! ದ್ರಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ಹಿಂಡುವ ಬದಲು, ನಾನು ಶಾಯಿಯನ್ನು ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಒತ್ತಲು ಪ್ರೆಸ್ ಅನ್ನು ಬಳಸಿದರೆ ಹೇಗೆ? ಆದರೆ ಹೇಗೆ? ನಾನು ಮರದ ತುಂಡಿನ ಮೇಲೆ ಇಡೀ ಪುಟದ ಪದಗಳನ್ನು ಕೆತ್ತಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವೇಳೆ ನಾನು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದರೆ, ನಾನು ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು! ಆಗ ಎರಡನೇ ಹೊಳಪು ಬಂದಿತು: ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅಕ್ಷರವೂ ತನ್ನದೇ ಆದ ಚಿಕ್ಕ, ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಲೋಹದ ತುಂಡಾದರೆ ಹೇಗೆ? ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಲೋಹದ 'ಎ', ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಲೋಹದ 'ಬಿ', ಹೀಗೆ. ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ನನಗೆ ಬೇಕಾದ ಯಾವುದೇ ಪದವನ್ನು ರಚಿಸಲು ಜೋಡಿಸಬಹುದು, ಅವುಗಳನ್ನು ಒಂದು ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಲಾಕ್ ಮಾಡಿ, ಒಂದು ಪುಟವನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಬಹುದು. ನಂತರ, ನಾನು ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿ ಮುಂದಿನ ಪುಟಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಬಳಸಬಹುದು! ಇದೊಂದು ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಕ ಆಲೋಚನೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಒಂದು ಆಲೋಚನೆ ಬೇರೆ, ಅದನ್ನು ಕಾರ್ಯರೂಪಕ್ಕೆ ತರುವುದು ಬೇರೆ. ಇದು ನನಗೆ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲದ ರಹಸ್ಯ, ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು. ನಾನು ಪರಿಪೂರ್ಣ ಲೋಹವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು - ಸೀಸ, ತವರ ಮತ್ತು ಆಂಟಿಮನಿ ಎಂಬ ಇನ್ನೊಂದು ಲೋಹದ ಮಿಶ್ರಣ - ಅದು ಸುಲಭವಾಗಿ ಕರಗಬೇಕು ಆದರೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬಳಸಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಬಲವಾಗಿರಬೇಕು. ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೊಸ ರೀತಿಯ ಶಾಯಿಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅದು ಎಣ್ಣೆಯುಕ್ತ ಮತ್ತು ಜಿಗುಟಾದ ಶಾಯಿ, ಅದು ಲೋಹದ ಅಕ್ಷರಗಳಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಹರಿದುಹೋಗಬಾರದು. ನಂತರ, ನಾನು ಸ್ವತಃ ಪ್ರೆಸ್ ಅನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಮರ ಮತ್ತು ಕಬ್ಬಿಣದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ, ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾದ ಯಂತ್ರ. ಅನೇಕ ಬಾರಿ ನಾನು ಬಹುತೇಕ ಕೈಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಾಗಾರವು ಹೊಗೆಯಾಡುವ ವೈಫಲ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ವಕ್ರ ಅಕ್ಷರಗಳ ರಾಶಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಎಂಬ ಕನಸು ನನ್ನನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಒಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ನಾನು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದೆ: ಒಂದು ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡ, ಹೊಳೆಯುವ ಲೋಹದ 'ಜಿ' ಅಕ್ಷರ. ಅದು ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಸರಿಯಾದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು.

ನಾನು ನನ್ನ ಮೊದಲ ನೈಜ ಪುಟವನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾದ ದಿನ, ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಾಗಾರವು ಆತಂಕದ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಗುನುಗುನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಳಿಯು ಎಣ್ಣೆ ಆಧಾರಿತ ಶಾಯಿಯ ವಾಸನೆಯಿಂದ ದಟ್ಟವಾಗಿತ್ತು, ಆ ವಾಸನೆಯನ್ನು ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಹೊಳೆಯುವ ಲೋಹದ ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಪದಗಳು ಮತ್ತು ವಾಕ್ಯಗಳಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ಒಂದು ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಲಾಕ್ ಮಾಡಿದೆ. ನಾನು ಅವುಗಳ ಉಬ್ಬಿದ ಮೇಲ್ಮೈಗಳ ಮೇಲೆ ಜಿಗುಟಾದ ಕಪ್ಪು ಶಾಯಿಯನ್ನು ಉರುಳಿಸಿದೆ. ನಂತರ, ನಾನು ಅದರ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ಕಾಗದದ ಹಾಳೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ, ನಾನು ಪ್ರೆಸ್‌ನ ದೈತ್ಯ ಮರದ ಲಿವರ್ ಅನ್ನು ಎಳೆದೆ. ಅದು ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುವ ಹಳೆಯ ದೈತ್ಯನಂತೆ ನರಳಿತು. ನಾನು ಲಿವರ್ ಅನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿ, ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಎತ್ತಿ, ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕಾಗದವನ್ನು ಸುಲಿದು ತೆಗೆದೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಅಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಅಕ್ಷರಗಳು ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಗಿದ್ದವು - ತೀಕ್ಷ್ಣ, ಸ್ಪಷ್ಟ, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ ರೀತಿ. ಅದು ನಾನು ನೋಡಿದ ಯಾವುದೇ ಕೈಬರಹದ ಪುಟಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತು ಏಕೆಂದರೆ ಅದರ ಅರ್ಥವೇನೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ, ನಾನು ನನ್ನ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಯೋಜನೆಯನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡೆ: ಸಂಪೂರ್ಣ ಬೈಬಲ್ ಅನ್ನು ಮುದ್ರಿಸುವುದು. ಇದಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಸಮಯ ಹಿಡಿಯಿತು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಪ್ರೆಸ್ ಯಾವುದೇ ಲೇಖಕನಿಗಿಂತ ವೇಗವಾಗಿ ಮತ್ತು ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸಬಲ್ಲದು. ನನ್ನ ಆವಿಷ್ಕಾರವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬದಲಾಯಿಸಿತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಪುಸ್ತಕಗಳು ಕೇವಲ ರಾಜರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸೀಮಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಜ್ಞಾನ, ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಹೊಸ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತಲೂ ವೇಗವಾಗಿ ಮತ್ತು ದೂರಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಬಲ್ಲವು. ಒಂದು ನಗರದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ ಇನ್ನೊಂದು ನಗರದಲ್ಲಿ ಓದಬಹುದಿತ್ತು. ಇದು ಒಂದು ಹೊಸ ಯುಗದ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಆ ಅದ್ಭುತ ಆಲೋಚನೆ - ಎಲ್ಲರೊಂದಿಗೆ ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು - ಇಂದಿಗೂ ಜೀವಂತವಾಗಿದೆ. ಅದು ನೀವು ಓದುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ, ನೀವು ನೋಡುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ನೀವು ಈಗ ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಹೊಳೆಯುವ ಪರದೆಯ ಮೇಲೂ ಜೀವಂತವಾಗಿದೆ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಪದಗಳಿಗೆ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ನೀಡುವ ಒಂದು ಕನಸಿನಿಂದಾಗಿ.