아이작 뉴턴

똑똑한 손을 가진 호기심 많은 소년

제 이야기는 1642년 크리스마스 날, 영국 울즈소프의 작은 돌 농가에서 제가 태어났을 때부터 시작됩니다. 저는 너무 작아서 1리터짜리 머그잔에도 들어갈 수 있을 정도였다고 해요. 처음에는 학교에서 뛰어난 학생이 아니었지만, 무언가를 만드는 것을 정말 좋아했죠. 저는 복잡한 모형을 만드는 데 푹 빠졌습니다. 예를 들어, 쳇바퀴를 돌리는 쥐를 동력으로 하여 밀가루를 빻을 수 있는 작은 풍차를 만들기도 했고, 이웃들이 시간을 알기 위해 사용할 정도로 정확한 물시계와 해시계를 만들기도 했습니다. 어린 시절부터 저는 세상이 어떻게 돌아가는지에 대한 깊은 호기심과 발명에 대한 타고난 재능을 가지고 있었습니다. 학교 공부보다는 제 손으로 직접 무언가를 만들고 실험하며 세상을 이해하는 것이 훨씬 더 흥미로웠습니다. 이런 저의 성향은 어머니를 걱정시키기도 했지만, 삼촌께서는 저의 재능을 알아보고 제가 학업을 계속할 수 있도록 격려해 주셨습니다. 그분 덕분에 저는 제 호기심을 지식으로 바꿀 수 있는 길로 들어설 수 있었죠.

사과, 흑사병, 그리고 우주에 대한 질문들

이야기의 이 부분은 제가 케임브리지의 트리니티 칼리지에서 보낸 시간에 초점을 맞출 것입니다. 저는 책과 위대한 사상들에 둘러싸여 있다는 사실에 흥분했습니다. 하지만 1665년, 대흑사병이라는 끔찍한 질병이 영국 전역에 퍼지면서 대학교는 문을 닫아야만 했습니다. 저는 2년 동안 울즈소프의 조용한 집으로 돌아와 있어야 했죠. 바로 이때 그 유명한 이야기가 시작됩니다. 어느 날 정원에서 사과나무에서 사과가 떨어지는 것을 보았습니다. 사과가 제 머리에 맞은 것은 아니었지만, 그 광경은 제 머릿속에 거대한 질문을 던졌습니다. 만약 중력이라는 힘이 나뭇가지에서 사과를 끌어당길 수 있다면, 그 힘이 저 멀리 달까지 닿아서 달이 궤도를 벗어나지 않도록 붙잡고 있는 것은 아닐까? 하고 말이죠. 저는 이 조용한 시기를 '기적의 해(annus mirabilis)'라고 부릅니다. 이 기간 동안 저는 중력, 운동, 빛에 대한 기초적인 아이디어와 미적분학이라는 새로운 종류의 수학을 발전시켰습니다. 세상은 멈춘 듯했지만, 제 마음속 우주는 그 어느 때보다 활발하게 움직이고 있었습니다.

우주의 법칙을 쓰다

저는 케임브리지로 돌아와 교수가 되었습니다. 그곳에서 저는 거울을 사용하여 이미지를 훨씬 더 선명하게 만드는 새로운 종류의 망원경, 즉 반사 망원경을 만들었습니다. 이 발명품은 저를 유명하게 만들었고, 저는 권위 있는 런던 왕립학회에 초청받았습니다. 그 후 제 친구인 에드먼드 핼리가 저의 모든 발견을 기록으로 남기라고 격려했습니다. 그것은 엄청난 작업이었지만, 1687년에 저는 제 가장 중요한 책인 '자연철학의 수학적 원리', 즉 '프린키피아'를 출판했습니다. 이 책에서 저는 세 가지 운동 법칙을 간단한 용어로 설명했습니다. 제1법칙은 물체에 힘이 가해지지 않으면 계속 같은 상태를 유지한다는 관성의 법칙, 제2법칙은 힘이 가속도를 만든다는 법칙, 제3법칙은 모든 작용에는 반작용이 있다는 법칙입니다. 그리고 저의 만유인력의 법칙은 떨어지는 사과와 궤도를 도는 행성들을 지배하는 규칙이 동일하다는 것을 보여주었고, 이는 역사상 처음으로 하늘과 땅을 하나의 원리 아래 통합한 것이었습니다.

기사와 그의 유산

마지막 장에서는 저의 주요 과학적 업적을 넘어선 이야기를 해볼까 합니다. 저는 런던에서 왕립 조폐국의 감사관, 그리고 나중에는 국장으로 일하며 위조지폐범들을 잡는 데 제 과학적 사고를 사용했습니다. 1705년에는 앤 여왕으로부터 기사 작위를 받는 큰 영광을 누려 '아이작 뉴턴 경'이 되었습니다. 저는 제 평생의 업적을 돌아보며, 저의 발견들이 저보다 앞서 살았던 위대한 사상가들의 아이디어 위에 세워졌음을 인정했습니다. 저는 "내가 더 멀리 보았다면, 이는 거인들의 어깨 위에 서 있었기 때문이다"라는 유명한 말을 남겼습니다. 제 삶은 1727년에 끝났고, 저는 웨스트민스터 사원에 묻혔습니다. 제 이야기는 호기심의 힘과 단순한 질문을 던지는 것이 어떻게 우주의 가장 위대한 비밀을 발견하는 길로 이어질 수 있는지에 대한 메시지로 끝을 맺습니다. 여러분도 주변 세상에 대해 항상 질문하고 탐구하는 것을 멈추지 마세요.