माझ्या मिश्या थरथरत होत्या आणि माझे छोटे नाक बर्फासारखे थंडगार झाले होते. माझे नाव चुटू आहे आणि मी या विशाल, बर्फाळ युक्रेनियन जंगलात स्वतःला उबदार ठेवण्याचा प्रयत्न करणारा एक छोटासा उंदीर आहे, जिथे झाडांनी पांढऱ्या रंगाचे कोट घातले आहेत. एके दिवशी, बर्फातून वाट काढत असताना, मला एक आश्चर्यकारक गोष्ट सापडली - माझ्या आकाराचे एक आरामदायक, लोकरीचे घर. पण लवकरच मला कळले की 'हातमोजा' नावाच्या या गोष्टीत फक्त मलाच उबदार जागेची गरज नव्हती.

या कथेची सुरुवात त्या दिवशी सकाळी एका इवान नावाच्या लहान मुलापासून झाली. त्याच्या आजीने, जिला सगळे बाबा म्हणत, त्याला कोकराच्या लोकरीसारखे मऊ आणि उबदार पांढरे हातमोजे विणून दिले होते. इवान जंगलातून जळणासाठी लाकडे गोळा करत असताना, त्याचा एक हातमोजा हातातून निसटला आणि शांतपणे ताज्या बर्फाच्या चादरीवर पडला. तो हरवला आहे हे त्याच्या लक्षातही आले नाही. थोड्याच वेळात, थंडीने कुडकुडणारा चुटू उंदीर तिथून धावत गेला. तो हातमोजा त्याला त्याने पाहिलेल्या घरांपैकी सर्वात आरामदायक आणि सुरक्षित घर वाटले. तो आत शिरला, एका कोपऱ्यात स्वतःला गुंडाळून घेतले आणि आनंदाने सुस्कारा सोडला. ते अगदी योग्य होते.

लवकरच, एक हिरवा बेडूक बर्फातून उड्या मारत आला. 'टुणुक-टुणुक. या हातमोज्यात कोण राहते?' त्याने विचारले. 'मी, चुटू उंदीर. आणि तू कोण आहेस?' 'मी हॉप नावाचा बेडूक आहे. मी आत येऊ का? माझे पाय गोठले आहेत.' चुटूने आपल्या आरामदायक जागेबद्दल विचार केला, पण बेडूक किती थंडीत कुडकुडत आहे हे पाहून तो म्हणाला, 'ठीक आहे, पण तो ताणला जाणार नाही याची काळजी घे.' बेडूक आत शिरला. थोड्या वेळाने, मोठे, शहाणे डोळे असलेले एक घुबड खाली आले. 'घू-घू. या हातमोज्यात कोण राहते?' तिने विचारले. 'आम्ही, चुटू उंदीर आणि हॉप बेडूक. तू कोण आहेस?' 'मी हूट नावाचे घुबड आहे. मी आत येऊ का? वाऱ्यामुळे माझे पंख विस्कटले आहेत.' ते सहमत झाले आणि घुबड आत आले, ज्यामुळे हातमोजा थोडा आणखी फुगला.

हातमोजा आता खूपच लहान वाटू लागला होता, पण जंगल थंडगार प्राण्यांनी भरलेले होते. त्यानंतर थंपर नावाचा एक चपळ ससा आला, मग रसेट नावाचा एक धूर्त कोल्हा आणि शॅडो नावाचा एक मोठा राखाडी लांडगाही आला. प्रत्येकाने आत येण्यासाठी नम्रपणे विचारले आणि प्रत्येक वेळी, हातमोज्यात आधीच असलेले प्राणी एकमेकांकडे पाहत, खांदे उडवत आणि जागा करून देत. हातमोजा ताणला गेला आणि त्याच्यावरच्या वजनाने तो करकरू लागला. त्याचा आकार मुलाच्या हाताएवढा होता, तो वाढून ब्रेडच्या तुकड्याएवढा झाला आणि मग एका मोठ्या भोपळ्याएवढा झाला. तुम्ही कल्पना करू शकता का की इतक्या प्राण्यांना त्यात कसे बसवले असेल? जेव्हा एका धारदार दातांच्या रानडुकराने आत येण्याची परवानगी मागितली, तेव्हा सर्वजण ओरडले, 'आता अजिबात जागा नाही.' पण तो डुक्कर कसातरी आत घुसला आणि हातमोज्याचे धागे तुटायला लागले.

जेव्हा असे वाटत होते की आता आणखी काहीही बसणे अशक्य आहे, तेव्हा एक भले मोठे, धिप्पाड अस्वल तिकडे आले. 'गुर्रर्र. या हातमोज्यात कोण राहते?' ते गडगडाटासारख्या आवाजात गुरगुरले. आतले प्राणी थरथर कापू लागले. 'आम्ही राहतो.' ते सर्व किंचाळले, गुरगुरले आणि आवाज काढू लागले. 'चला, बाजूला व्हा. मला माझे नाक उबदार करायचे आहे.' अस्वल ओरडले. प्राण्यांनी विरोध केला, पण अस्वलाने आत घुसण्यास सुरुवात केली. हातमोजा अविश्वसनीय आकारापर्यंत ताणला गेला, त्याचे धागे अगदी पातळ झाले. अस्वल स्थिरावत असतानाच, पापणीच्या केसापेक्षाही लहान एक नाकतोडा हातमोज्यावर उडी मारून बसला. 'माझ्यासाठी जागा आहे का?' त्याने विचारले. कोणी उत्तर देण्याआधीच, त्या नाकतोड्याने अस्वलाच्या नाकात गुदगुल्या केल्या. अस्वलाने एक जोरदार 'आऽऽऽच्छू!' अशी शिंक दिली. ती शिंक इतकी शक्तिशाली होती की हातमोजा फुटला आणि सर्व प्राणी वेगवेगळ्या दिशांना बर्फात फेकले गेले.

त्याच क्षणी, इवान आपला हरवलेला हातमोजा शोधत परत आला. त्याला बर्फात फक्त पांढऱ्या लोकरीचे काही धागे सापडले. तो घरी गेला आणि त्याच्या दयाळू आजीने फक्त स्मितहास्य केले आणि त्याला नवीन हातमोजे विणून दिले. सर्व प्राणी आपापल्या घरी परत गेले, थोडे थंडीत कुडकुडत होते पण खूप काही शिकले होते. 'हातमोजा' किंवा युक्रेनियन भाषेत 'रुकाविचका' नावाची ही कथा हिवाळ्याच्या लांब रात्रींमध्ये पिढ्यानपिढ्या सांगितली जाते. ही कथा आपल्याला वाटून घेण्याबद्दल आणि दयाळूपणाबद्दल शिकवते, पण आपल्या मर्यादा ओळखण्याबद्दलही सांगते. आजही, ही कथा सुंदर चित्रपुस्तकांना आणि नाटकांना प्रेरणा देते, आणि सर्वांना आठवण करून देते की अगदी लहान जागेतही मैत्री नांदू शकते आणि थोडासा उदारपणा खूप दूरपर्यंत ताणला जाऊ शकतो.