Pokken

Ik was een oude, onzichtbare reiziger, die al bestond lang voordat de geschiedenis werd opgeschreven. Ik reisde met mensen mee langs handelsroutes en naar nieuwe landen, een onwelkome metgezel. Mijn naam kenden ze nog niet, maar mijn komst was onmiskenbaar. Ik bracht een hoge koorts, pijn in het hele lichaam en dan, als een verraderlijk teken van mijn bezoek, de kenmerkende bultjes die op de huid verschenen. Duizenden jaren lang was ik een van de meest gevreesde krachten op aarde. Ik veranderde het lot van families, gemeenschappen en zelfs hele rijken, van het oude Egypte rond 1157 voor Christus tot in de verste uithoeken van de wereld. Geen koning of boer was veilig voor mij. Ik was een schaduw die over de mensheid hing, een gevlekte bezoeker die dood en littekens achterliet. Mijn naam is Pokken.

Eeuwenlang voelden mensen zich machteloos tegenover mij. Maar langzaam begonnen ze patronen te zien en mijn zwakheden te ontdekken. Het begon met een slim idee genaamd variolatie, voor het eerst gedocumenteerd in China rond de 10e eeuw. Mensen merkten iets cruciaals op: wie mijn bezoek overleefde, werd nooit meer ziek door mij. Dus namen ze een enorm risico. Ze namen een klein beetje materiaal uit een van mijn milde gevallen en brachten dat voorzichtig in bij een gezond persoon. Dit was geen garantie. Soms werd de persoon alsnog ernstig ziek, maar vaak kregen ze slechts een milde vorm en waren ze daarna voorgoed beschermd. Het was de eerste keer dat de mensheid probeerde de controle over te nemen, om vuur met vuur te bestrijden. Dit idee reisde de wereld over. In de jaren 1720 werd het naar Engeland gebracht door mensen zoals Lady Mary Wortley Montagu. Zij had de praktijk gezien in het Ottomaanse Rijk en was moedig genoeg om het op haar eigen kinderen toe te passen, waarmee ze hielp de methode in Europa te verspreiden.

Het echte keerpunt in mijn verhaal kwam door een oplettende Engelse arts en mijn veel mildere neef, de koepokken. Deze arts, Edward Jenner, leefde aan het einde van de 18e eeuw en luisterde naar de volkswijsheid van de melkmeisjes op het platteland. Ze beweerden dat ze nooit de pokken kregen omdat ze al eens de koepokken hadden gehad, een onschuldige ziekte die ze van de koeien kregen. Dit bracht Jenner op een revolutionair idee. Hij vormde een theorie: wat als een infectie met de milde koepokken een mens kon beschermen tegen de dodelijke pokken. Op 14 mei 1796 voerde hij zijn beroemde experiment uit. Hij nam wat materiaal uit een koepok-zweer op de hand van een melkmeisje genaamd Sarah Nelmes. Vervolgens entte hij dit materiaal in bij een jonge, gezonde jongen, James Phipps. De jongen kreeg lichte koorts, maar herstelde snel. De spanning moet voelbaar zijn geweest toen Jenner enkele weken later James blootstelde aan mij, de echte pokken. Het wonder geschiedde. James bleef volkomen gezond. Deze nieuwe, veel veiligere methode werd 'vaccinatie' genoemd, afgeleid van het Latijnse woord 'vacca', wat koe betekent. Het was het begin van mijn einde.

Na Jenners ontdekking begon mijn lange terugtocht, maar het was geen snelle overwinning. Vaccinatie verspreidde zich over de wereld, maar het duurde bijna tweehonderd jaar en een enorme, wereldwijde inspanning om mij definitief in het nauw te drijven. In 1967 startte de Wereldgezondheidsorganisatie een intensief uitroeiingsprogramma. Duizenden wetenschappers, artsen en vrijwilligers uit tientallen landen werkten samen met één enkel doel: mij voorgoed van de aarde te verbannen. Ze reisden naar de meest afgelegen dorpen om iedereen te vaccineren. Stap voor stap werd mijn territorium kleiner. De laatste keer dat ik in het wild werd gezien, was in Somalië op 26 oktober 1977. En toen, op 8 mei 1980, kwam de officiële verklaring waar de wereld op had gewacht: ik was uitgeroeid. Mijn verhaal is eng, maar het is ook een krachtig verhaal over menselijke vindingrijkheid, samenwerking en hoop. Door mij te verslaan, heeft de mensheid een systeem gecreëerd dat vandaag de dag miljoenen levens redt van vele andere ziekten, waarmee een van de grootste angsten uit de geschiedenis is omgezet in een van haar grootste triomfen.