De reis naar de maan

Voordat je mijn naam kende, kende je mijn gevoel. Stel je voor dat je in een donkere kamer zit, het enige geluid is een zacht gezoem en de zachte tonen van een piano. Plotseling flikkert een rechthoek van licht tot leven op een wit scherm. Ik ben dat licht. Ik ben een verhaal gemaakt van duizenden kleine foto's, elk een bevroren moment in de tijd, aan elkaar geregen op een lang lint van celluloid. Ik heb geen gesproken woorden, maar ik vertel een groots verhaal in zwart-wit. Je ziet heren met lange gewaden en puntige hoeden, die door telescopen turen. Je ziet ze verzameld rond een reusachtig kanon dat op de hemel is gericht. En je ziet de Maan, niet als een koude rots, maar als een vriendelijk gezicht met een ondeugende twinkeling in zijn oog. Ik ben een droom die je met je ogen open kunt bekijken. Ik ben ‘Le Voyage dans la Lune’, oftewel ‘Een Reis naar de Maan’.

Ik ben tot leven gebracht door een man genaamd Georges Méliès, maar hij was meer een goochelaar dan een filmmaker. In 1902, in een glazen studio die eruitzag als een reusachtige kas in Montreuil, net buiten Parijs, gaf hij mij leven. Georges deed alles zelf. Hij bedacht mijn verhaal, bouwde mijn fantastische decors, ontwierp de vreemde kostuums en speelde zelfs een van de hoofdrollen als professor Barbenfouillis. Hij gebruikte zijn camera als een toverstaf. Hij stopte met filmen, verplaatste een acteur of een rekwisiet, en begon dan weer, waardoor dingen op magische wijze verschenen of verdwenen. Deze truc, een 'substitutie-splice' genoemd, was zijn specialiteit en hij was een van de eersten die deze techniek gebruikte om een verhaal te vertellen. Hij bouwde mijn maanoppervlak, mijn gigantische paddenstoelen en mijn insectachtige maanwezens, de Selenieten, allemaal met de hand van karton en doek. Het was niet zomaar filmmaken; het was een uitvinding. Voor heel speciale vertoningen liet hij zelfs een team van kunstenaars, onder leiding van een vrouw genaamd Elisabeth Thuillier, elk van mijn beeldjes met de hand schilderen, waardoor ik schitterende, buitenaardse kleuren kreeg.

Mijn verhaal ontvouwt zich als een fantastisch avontuur. Een groep dappere astronomen bouwt een capsule in de vorm van een kogel. Ze klimmen erin, en dan—WHOOSH!—vuurt een kolossaal kanon hen de ruimte in. Mijn beroemdste moment, dat iedereen kent, is wanneer hun capsule door de sterren zeilt en precies in het oog van de Man in de Maan landt. Het doet hem even ineenkrimpen, maar hij lijkt het niet al te erg te vinden. De astronomen verkennen mijn vreemde maanwereld, ontdekken enorme paddenstoelen die in rookwolken uiteenspatten en ontsnappen ternauwernood aan de krabachtige Selenieten die ondergronds leven. Toen ik op 1 september 1902 voor het eerst aan het publiek werd getoond, hadden mensen nog nooit zoiets als ik gezien. Films waren toen meestal korte opnames van alledaagse dingen, zoals een aankomende trein. Mensen snakten naar adem, juichten en hadden het gevoel dat ze echt naar een andere wereld waren gereisd. Ik was een wereldwijde sensatie, het bewijs dat een film meer kon zijn dan alleen een opname van het echte leven; het kon een poort naar de verbeelding zijn.

Jarenlang werd gedacht dat mijn prachtige, handgekleurde versies voor altijd verloren waren gegaan, vervaagd in de geschiedenis. Veel oude films uit die tijd zijn helaas vergaan. Maar in 1993 werd in Spanje een enkele, zwaar beschadigde kopie gevonden. Na jaren van uiterst zorgvuldig werk, waarbij elk beeldje digitaal werd hersteld, werd ik in mijn oorspronkelijke, kleurrijke glorie hersteld. Ik ging opnieuw in première in 2011, meer dan een eeuw nadat ik was geboren, en zag er levendiger uit dan ooit. Ik mag dan een stomme film zijn uit een lang vervlogen tijd, maar mijn verhaal blijft inspireren. Ik liet filmmakers zien dat hun enige beperking hun eigen verbeelding was. Elke sciencefictionfilm die je vandaag de dag ziet, met zijn ruimteschepen, buitenaardse wezens en verre planeten, heeft een klein beetje te danken aan mijn korte, magische reis. Ik ben een herinnering dat, hoeveel tijd er ook verstrijkt, de menselijke droom om naar de sterren te reiken nooit oud wordt. Ik leef in die flikkering van licht en nodig je uit om naar de hemel te kijken en je af te vragen: 'Wat als?'