Abaporu

Een enkele, vlammend gele zon hangt in een diep kobaltblauwe lucht, recht boven een dikke groene cactus met een enkele bloem. Daaronder zit ik. Maar ik ben niet zoals iemand die je ooit hebt gezien. Mijn lichaam is een puzzel van vormen en kleuren, een stille figuur die droomt onder die meedogenloze zon. Een van mijn voeten is enorm, stevig op de grond geplant alsof hij uit de aarde zelf is gegroeid. Een van mijn handen is net zo groot en ondersteunt een hoofd dat verrassend klein en bedachtzaam is. Mijn lichaam is sterk, zittend in stille overpeinzing. Mensen staan vaak voor me, hun hoofd schuin, en proberen mijn vreemde verhoudingen te begrijpen. Ik maak hen nieuwsgierig, bedachtzaam en misschien een beetje verbaasd. Ze hoeven me niet op te lossen; ze hoeven alleen maar te voelen. Ik ben een vreemde en zonnige droom op doek. Ik ben het schilderij genaamd Abaporu.

Mijn verhaal begint bij mijn schepper, de briljante Braziliaanse schilderes Tarsila do Amaral. Ze bracht me tot leven in haar atelier in São Paulo, Brazilië, in het jaar 1928. Tarsila was onlangs teruggekeerd van haar kunststudies in Parijs, een stad vol nieuwe ideeën en stromingen zoals het kubisme en het surrealisme. Maar ze wilde niet zomaar Europese stijlen kopiëren. Haar droom was om iets volledig nieuws te creëren, iets dat intens en authentiek Braziliaans aanvoelde. Ze zocht inspiratie bij de mensen en landschappen van haar thuisland. Met gedurfde penseelstreken gaf ze me mijn overdreven kenmerken. Mijn massieve voeten en handen waren geïnspireerd door de sterke, hardwerkende mensen die het land bewerkten, en symboliseren een diepe, onbreekbare verbinding met de Braziliaanse aarde. Mijn kleine hoofd vertegenwoordigde het idee dat denken en intellect minder belangrijk waren dan voelen en verbonden zijn met je wortels. Ik was in eerste instantie niet gemaakt voor een galerie of een museum. Ik was een geheim, een heel speciaal en persoonlijk geschenk. Tarsila schilderde me voor haar man, de schrijver Oswald de Andrade, om zijn verjaardag te vieren. Op de ochtend van de 11de januari 1928 onthulde ze me aan hem. Hij was volledig verbijsterd. Hij staarde lange tijd naar me, gefascineerd door mijn vreemde vorm en levendige kleuren. Hij vertelde Tarsila dat ik het meest ongelooflijke schilderij was dat ze ooit had gemaakt, een echt 'antropofágico' wezen. Hij zag in mij niet alleen een figuur, maar het begin van een krachtig nieuw idee voor de cultuur van zijn land.

Mijn nieuwe naam kreeg ik diezelfde dag. Terwijl Oswald naar me staarde, riep hij zijn vriend, de dichter Raul Bopp, erbij. Samen zochten ze in een Tupi-Guarani woordenboek, een taal van een van de inheemse volkeren van Brazilië. Ze combineerden twee woorden: 'aba', wat 'man' betekent, en 'poru', wat 'die eet' betekent. En zo werd ik Abaporu gedoopt, de 'man die mensen eet'. Dat klinkt eng, nietwaar? Maar het ging niet over een monster zijn. Het idee was veel groter en spannender. Ik inspireerde Oswald zo diep dat hij ging zitten en in 1928 zijn beroemde 'Manifesto Antropófago', ofwel het 'Kannibalistisch Manifest', schreef. Dit krachtige essay schetste een nieuwe visie voor de Braziliaanse kunst en cultuur. Oswald stelde dat Brazilië eeuwenlang cultuur uit Europa had geconsumeerd en probeerde te imiteren. Hij stelde voor dat Braziliaanse kunstenaars zich in plaats daarvan als 'kannibalen' moesten gedragen: ze moesten al deze buitenlandse invloeden 'verslinden', verteren en combineren met de krachtige inheemse en Afrikaanse wortels van Brazilië. Het doel was om iets geheel nieuws, sterks en uniek Braziliaans te creëren, vrij van koloniale imitatie. Ik werd het gezicht, de vlag, van deze hele artistieke beweging. Mijn vreemde lichaam, mijn verbinding met de aarde en mijn levendige, tropische kleuren vertegenwoordigden alles waar de Antropofagie-beweging voor stond: culturele trots, revolutionaire creativiteit en de kracht van het mengen van verschillende werelden om een nieuwe identiteit te smeden. Ik was niet langer alleen een verjaardagscadeau; ik was een symbool van een culturele revolutie.

Een tijdlang bleef ik bij Tarsila en Oswald, een centraal stuk in de wervelwind van hun creatieve levens. Maar zoals bij veel grote kunstwerken, was mijn reis nog maar net begonnen. Toen de tijden veranderden, moest ik uiteindelijk mijn eerste thuis verlaten. Ik werd verkocht en begon te reizen, waarbij ik door de handen van verschillende kunstverzamelaars ging. Tientallen jaren verhuisde ik tussen privécollecties, soms zichtbaar voor het publiek, soms weggestopt. Mijn reputatie groeide, en ik werd bekend als een van de belangrijkste schilderijen die ooit uit Latijns-Amerika zijn voortgekomen. Toen, in 1995, vond er een belangrijke gebeurtenis in mijn leven plaats. Ik werd op een veiling aangeboden en een Argentijnse kunstverzamelaar genaamd Eduardo Costantini kocht me voor een recordbedrag. Hij had een droom om een museum gewijd aan Latijns-Amerikaanse kunst op te richten. Toen hij in 2001 het Museum van Latijns-Amerikaanse Kunst van Buenos Aires, of MALBA, opende, kreeg ik de ereplaats. Dus nu woon ik hier in Buenos Aires, Argentinië, ver van mijn Braziliaanse vaderland. Ik ben het beroemdste en meest waardevolle schilderij in het hele museum. Veel mensen in Brazilië beschouwen mij als een nationale schat, een stuk van hun ziel, en ze uiten vaak de diepe wens voor mijn terugkeer. Dit verlangen toont aan hoeveel ik voor hen beteken, niet alleen als kunst, maar als een krachtig symbool van hun culturele identiteit.

Ook al hang ik aan een muur in Argentinië, mijn stem reikt over grenzen en door de tijd heen. Mijn creatie markeerde een keerpunt. Ik liet kunstenaars in Brazilië, en eigenlijk in heel Latijns-Amerika, zien dat ze niet naar Europa of Noord-Amerika hoefden te kijken om als 'modern' te worden beschouwd. Ze konden inspiratie vinden in hun eigen erfgoed, hun eigen mensen en hun eigen landschappen. Mijn vreemde lichaam, dat sommigen vreemd vonden, en mijn gedurfde, tropische kleuren moedigden generaties kunstenaars, schrijvers en denkers aan om traditionele ideeën over schoonheid uit te dagen en kracht en innovatie te vinden in hun eigen unieke wortels. Vandaag de dag komen mensen van over de hele wereld om mij te zien. Ze zien een schilderij, ja, maar ik hoop dat ze ook een idee zien. Ik ben meer dan alleen olieverf op doek; ik ben een droom van identiteit. Ik ben een herinnering voor iedereen, waar je ook vandaan komt, om met een frisse blik naar je eigen wereld te kijken, je eigen verhaal te waarderen en de moed te hebben om iets te creëren dat uniek, krachtig en trots van jou is.