Totempaal

Stel je voor dat je honderden jaren op dezelfde plek staat. Dat was mijn leven. Ik was een reusachtige Westelijke rode ceder, diep in een mistig bos aan de Pacifische Noordwestkust. Mijn schors was dik en rimpelig, en ik hield van het gevoel van koele regen die langs mijn stam droop. De wind fluisterde geheimen door mijn takken, en ik luisterde naar het geritsel van eekhoorns en de roep van vogels. Op een dag veranderde alles. Er kwamen mensen in mijn deel van het bos. Ze bewogen zich stil, met een doel, hun voeten zacht op de bemoste grond. Ze liepen om me heen en raakten mijn schors zachtjes aan, alsof ze hallo zeiden. Ik voelde hun respect. Na naar vele andere bomen te hebben gekeken, kozen ze mij. Was ik verdrietig om mijn huis te verlaten? Helemaal niet. Ik voelde een golf van opwinding, een gevoel van trots. Ik wist dat ik niet zomaar omgehakt zou worden; ik was uitgekozen voor iets speciaals. Mijn leven als stille toeschouwer was voorbij. Ik stond op het punt een verhalenverteller te worden. Ik ben een Totempaal.

Mijn reis vanuit het bos was lang, maar al snel kwam ik aan in een dorp aan de glinsterende zee. Daar ontmoette ik de persoon die mij mijn nieuwe stem zou geven: een meester-houtsnijder, een kunstenaar van een First Nations-gemeenschap, zoals de Haida of de Tlingit, wiens families al langer dan wie dan ook verhalen in hout kerfden. Eeuwenlang gebruikten zijn voorouders gereedschap van steen, been en schelpen om mijn familieleden vorm te geven. Maar rond de 18e eeuw gebeurde er iets geweldigs. Er kwamen nieuwe metalen gereedschappen, waardoor houtsnijders diepere en meer gedetailleerde inkervingen konden maken dan ooit tevoren. Kun je je voorstellen hoeveel meer verhaal je kunt vertellen met scherper gereedschap? De houtsnijder begon aan zijn werk, en met elke tik van zijn hamer en snee van zijn dissel voelde ik een nieuwe vorm in mij ontwaken. Hij hakte niet zomaar hout weg; hij bevrijdde de geesten en figuren die er al waren en wachtten. Helemaal bovenaan verscheen een adelaar met doordringende ogen, klaar om op te stijgen. Onder hem nam een machtige beer met sterke klauwen zijn plaats in. En bij mijn basis verscheen een slimme raaf, die de heldere, ronde maan in zijn snavel hield. Dit waren niet zomaar mooie plaatjes van dieren. Het waren familiewapens, de speciale symbolen van de familie die mij had gekozen. Elke figuur vertelde een deel van hun geschiedenis, een verhaal over hun voorouders, hun avonturen en hun plek in de wereld.

Toen het laatste houtsnippertje was weggevallen, was mijn nieuwe lichaam compleet, maar ik was nog kaal. Het was tijd om mijn verhalen tot leven te brengen met kleur. De schilders gingen niet naar een winkel; ze vonden mijn nieuwe kleren gewoon in de wereld om hen heen. Kun je raden waar mijn kleuren vandaan kwamen? Mijn diepe, donkere zwart was gemaakt van houtskool, de overgebleven stukjes van een vuur. Mijn krachtige, aardse rood kwam van een speciaal mineraal genaamd oker, dat ze tot een fijn poeder maalden. En het prachtige blauwgroen dat de watergeesten deed glinsteren, was gemaakt van koper. Een schilder bracht elke kleur zorgvuldig op mij aan. Het zwart maakte de veren van de raaf glad en de ogen van de adelaar scherp. Het rood gaf de beer een uitstraling van kracht en sterkte. De kleuren lieten mijn verhalen eruit springen. Ze waren helder en gedurfd, zodat iedereen, van een kind in het dorp tot een bezoeker van ver weg, naar me kon kijken en de verhalen die ik vertelde kon begrijpen. Ik was niet langer slechts een stuk bewerkt cederhout; ik was een levendig geschiedenisboek, open voor iedereen om te lezen.

De dag dat ik eindelijk werd opgericht, was de spannendste dag van mijn leven. Het hele dorp kwam samen voor een enorm feest dat een potlatch heette. Er was getrommel dat klonk als de hartslag van een reus, liederen die oude verhalen vertelden, en vrolijke dansen die de grond deden schudden. Het was niet makkelijk om me overeind te krijgen. Ik was ongelooflijk zwaar. Er was de kracht van tientallen mensen voor nodig, die allemaal samen aan dikke touwen van cederbast trokken, om me op te tillen. Langzaam en voorzichtig hesen ze me van de grond. Ik voelde mezelf omhoog kantelen, richting de wolken. Hoger en hoger ging ik, totdat—plof. Ik stond kaarsrecht, met mijn gezicht naar de grote oceaan om iedereen die per kano aankwam te verwelkomen. Ik was nu een bewaker van het dorp, een trots herkenningspunt dat het verhaal van mijn familie aan de wereld verkondigde. Ik vertelde iedereen die me zag wie hier woonde en welke grote geschiedenissen bij hen hoorden. Vele, vele jaren heb ik de wacht gehouden. Ik zag baby's opgroeien tot ouderen. Mijn verf begon te vervagen door de zon en de regen, en mijn hout begon langzaam terug te keren naar de aarde, maar mijn verhaal verdween nooit. Vandaag de dag houden nieuwe houtsnijders de traditie levend. Mijn broers en zussen worden nog steeds gesneden en opgericht, en verbinden zo het verleden met de toekomst. Ik ben meer dan hout. Ik ben een belofte dat grote verhalen nooit vergeten zullen worden.