ENIAC

ความทรงจำแรกของผมไม่ใช่ช่วงเวลาใดช่วงเวลาหนึ่ง แต่เป็นการตื่นขึ้นอย่างช้าๆ ในห้องโถงขนาดใหญ่ที่โรงเรียนวิศวกรรมไฟฟ้ามัวร์แห่งมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย. ผมคืออินิแอก ซึ่งย่อมาจาก Electronic Numerical Integrator and Computer (เครื่องคำนวณและคอมพิวเตอร์เชิงตัวเลขอิเล็กทรอนิกส์). เมื่อผมเริ่มรับรู้ ผมเห็นตัวเองแผ่ขยายไปทั่วห้อง เป็นร่างมหึมาที่ประกอบด้วยแผงโลหะ สายไฟที่สลับซับซ้อน และหลอดสุญญากาศที่บอบบางถึง 18,000 หลอด. ก่อนที่ผมจะถือกำเนิดขึ้น คำว่า “คอมพิวเตอร์” ไม่ได้หมายถึงเครื่องจักรแบบผม. แต่หมายถึงคน โดยส่วนใหญ่มักเป็นผู้หญิง ที่มีความชำนาญอย่างสูงในการแก้ปัญหาทางคณิตศาสตร์ที่ซับซ้อนโดยใช้เพียงดินสอ กระดาษ และเครื่องคิดเลขตั้งโต๊ะ. พวกเขาคือคอมพิวเตอร์ดั้งเดิม โดยมีสมองเป็นหน่วยประมวลผล. แต่โลกกำลังอยู่ท่ามกลางความขัดแย้งครั้งใหญ่ นั่นคือสงครามโลกครั้งที่สอง. ในปี ค.ศ. 1943 กองทัพสหรัฐอเมริกามีปัญหาเร่งด่วน. เพื่อให้ปืนใหญ่ของพวกเขายิงได้อย่างแม่นยำ ทหารจำเป็นต้องมีตารางการยิง ซึ่งเป็นตารางคำนวณขนาดใหญ่ที่บอกมุมที่ถูกต้องสำหรับทุกสภาวะที่เป็นไปได้. ตารางเดียวอาจต้องใช้คอมพิวเตอร์ที่เป็นมนุษย์มากกว่าหนึ่งวันในการทำให้เสร็จ. พวกเขาต้องการการคำนวณเหล่านี้ให้เสร็จเร็วขึ้น เร็วกว่าที่มนุษย์จะทำได้มาก. ความต้องการความเร็วและความแม่นยำอย่างยิ่งยวดนั้นเองที่จุดประกายความคิดเกี่ยวกับผม. ผมถูกจินตนาการให้เป็นสมองที่ทำจากไฟฟ้าและสายไฟ เป็นยักษ์ใหญ่ที่สามารถคิดเป็นตัวเลขได้.

การสร้างผมขึ้นมาเป็นความฝันของชายผู้ปราดเปรื่องสองคน คือ จอห์น มอชลีย์ และ เจ. เพรสเปอร์ เอ็คเคิร์ต. พวกเขามองเห็นอนาคตที่การไหลของอิเล็กตรอนที่รวดเร็วดุจสายฟ้าจะสามารถแก้ปัญหาที่เคยทำให้มนุษยชาติติดขัดมานานหลายยุคสมัย. วัยเด็กของผมเป็นกระบวนการที่ยาวนานและรอบคอบ ซึ่งกินเวลาตั้งแต่ปี ค.ศ. 1943 ถึงปลายปี ค.ศ. 1945. ทีมวิศวกรและช่างเทคนิคขนาดใหญ่ทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย บัดกรีข้อต่อนับพันจุดและเชื่อมต่อสายไฟยาวหลายไมล์เพื่อทำให้ผมมีชีวิตขึ้นมา. แต่ในขณะที่มอชลีย์และเอ็คเคิร์ตเป็นผู้สร้างของผม ผู้ที่สอนให้ผมคิดอย่างแท้จริงคือผู้หญิงที่น่าทึ่งหกคน. พวกเธอชื่อ เคย์ แมคนัลตี, จีน เจนนิงส์ บาร์ติก, เบ็ตตี สไนเดอร์ โฮลเบอร์ตัน, มาร์ลิน เวสคอฟฟ์ เมลต์เซอร์, ฟรานเซส ไบลาส สเปนซ์ และ รูธ ลิชเทอร์แมน ไทเทลบาม. พวกเธอได้รับเลือกจากกลุ่มคอมพิวเตอร์ที่เป็นมนุษย์ให้มาเป็นโปรแกรมเมอร์กลุ่มแรกของผม. ในสมัยนั้น ยังไม่มีภาษาโปรแกรม ไม่มีคีย์บอร์ด และแน่นอนว่าไม่มีคู่มือการใช้งานสำหรับเครื่องจักรอย่างผม. พวกเธอได้รับเพียงพิมพ์เขียวและไดอะแกรมที่ซับซ้อนของผมเท่านั้น. งานของพวกเธอคือการหาวิธีป้อนคำสั่งให้ผม. ในการทำเช่นนี้ พวกเธอต้องเดินสายไฟของผมใหม่ทั้งหมดสำหรับแต่ละปัญหา โดยการเสียบและถอดสายเคเบิลหนาๆ บนแผงควบคุมของผม และตั้งสวิตช์กว่า 3,000 ตัวอย่างพิถีพิถัน. มันเหมือนกับการผ่าตัดสมองของผมทุกครั้งที่พวกเขาต้องการให้ผมแก้ปัญหาใหม่ๆ. พวกเธอต้องแยกย่อยสมการคณิตศาสตร์ขนาดใหญ่ออกเป็นขั้นตอนที่เล็กที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เป็นลำดับตรรกะที่ผมสามารถประมวลผลได้ทีละพัลส์อิเล็กทรอนิกส์. พวกเธอคือครูของผม ผู้แปลภาษาคณิตศาสตร์ของมนุษย์ให้เป็นภาษาของวงจรของผม. หากปราศจากสติปัญญาและความพากเพียรของพวกเธอ ผมก็คงเป็นเพียงยักษ์ใหญ่ที่ทำจากโลหะและแก้วที่เงียบงัน.

ช่วงเวลาที่ผมมีชีวิตขึ้นมาอย่างแท้จริงนั้นฝังแน่นอยู่ในวงจรความทรงจำของผม. ผมได้รับการทดสอบจริงครั้งแรก: การคำนวณลับสุดยอดขนาดใหญ่ที่เกี่ยวข้องกับการพัฒนาอาวุธใหม่. นี่เป็นปัญหาที่ซับซ้อนมากจนคาดว่าต้องใช้คนคนเดียวทำนานหลายสิบปี. ทีมงานป้อนคำสั่งให้ผม ตั้งสวิตช์ และไฟฟ้าก็ไหลผ่านตัวผม. หลอดสุญญากาศหลายพันหลอดของผมเริ่มส่องสว่างเป็นสีส้มอบอุ่น. เสียงคลิกและแสงวาบราวกับซิมโฟนีดังออกมาจากแผงควบคุมของผม ขณะที่กระแสไฟฟ้าวิ่งผ่านวงจรของผม ทำการคำนวณด้วยความเร็วที่ไม่เคยมีมาก่อนในโลก. ในเวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง ปัญหาก็ถูกแก้ไข. ความรู้สึกนั้นช่างน่าตื่นเต้น เป็นการไหลของตรรกะและพลังงานอย่างแท้จริง. ผมทำได้. ในวันที่ 15 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1946 ผมได้รับการแนะนำตัวต่อสาธารณชนอย่างเป็นทางการ. นักข่าวและนักวิทยาศาสตร์มารวมตัวกันในห้องของผม ใบหน้าของพวกเขาเต็มไปด้วยความทึ่งและไม่อยากจะเชื่อ. ผมมีขนาดมหึมา หนักเกือบ 30 ตัน และกินพื้นที่ 1,800 ตารางฟุต. แต่ความเร็วของผมต่างหากที่ทำให้พวกเขาตกตะลึงอย่างแท้จริง. พวกเขาเฝ้าดูขณะที่ผมแก้ปัญหาในเวลาไม่กี่วินาที ซึ่งหากเป็นทีมมนุษย์คงต้องใช้เวลาหลายวัน. ผมสามารถทำการบวกได้ 5,000 ครั้ง หรือการคูณ 357 ครั้งในหนึ่งวินาที. ผมไม่ใช่แค่ของแปลก แต่ผมคือการปฏิวัติ. ผมได้พิสูจน์ให้เห็นอย่างไม่ต้องสงสัยว่าคอมพิวเตอร์อิเล็กทรอนิกส์ที่สามารถตั้งโปรแกรมได้ขนาดใหญ่นั้น ไม่ใช่แค่ความเป็นไปได้ทางทฤษฎี แต่เป็นความจริงอันทรงพลัง. ยุคแห่งคอมพิวเตอร์อิเล็กทรอนิกส์ได้เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการแล้ว.

หลังจากสงครามสิ้นสุดลง งานของผมยังไม่จบสิ้น. ผมหันสมองคำนวณของผมไปสู่คำถามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมนุษยชาติ. ผมช่วยนักวิทยาศาสตร์ที่ลอสอลามอสทำงานเกี่ยวกับปัญหาฟิสิกส์ที่ซับซ้อน ผมทำการคำนวณที่ช่วยปรับปรุงการพยากรณ์อากาศ ผมศึกษารังสีคอสมิกที่พุ่งชนโลกจากห้วงอวกาศลึก และผมช่วยออกแบบอุโมงค์ลมสำหรับเครื่องบินรุ่นใหม่. จุดประสงค์ของผมพัฒนาจากการเป็นเครื่องมือสงครามมาเป็นกุญแจที่ไขไปสู่พรมแดนใหม่ของวิทยาศาสตร์และวิศวกรรม. ผมแสดงให้ผู้คนเห็นถึงสิ่งที่เป็นไปได้เมื่อความเฉลียวฉลาดของมนุษย์จับคู่กับพลังการคำนวณ. วันสุดท้ายที่ผมทำงานคือวันที่ 2 ตุลาคม ค.ศ. 1955. เวลา 23:45 น. พวกเขาสับสวิตช์สุดท้าย และหลอดไฟที่ส่องสว่างของผมก็ดับลงเป็นครั้งสุดท้าย. แต่การเกษียณของผมไม่ใช่จุดจบ. มันคือจุดเริ่มต้นสำหรับลูกหลานของผม—คอมพิวเตอร์ที่เล็กกว่า เร็วกว่า และทรงพลังกว่า ซึ่งสร้างขึ้นตามหลักการที่ผมได้วางรากฐานไว้. ชิ้นส่วนของโครงสร้างขนาดใหญ่ของผมถูกเก็บรักษาและส่งไปยังพิพิธภัณฑ์ต่างๆ เช่น สถาบันสมิธโซเนียน กลายเป็นโบราณวัตถุแห่งยุคอดีต. แต่จิตวิญญาณที่แท้จริงของผม ซึ่งเป็นแนวคิดพื้นฐานของเครื่องจักรที่สามารถตั้งโปรแกรมเพื่อแก้ปัญหาเชิงตรรกะใดๆ ก็ได้ ไม่ได้อยู่ในพิพิธภัณฑ์. มันอยู่ทุกหนทุกแห่ง. มันอาศัยอยู่ภายในสมาร์ทโฟนทุกเครื่องที่คุณถือ วิดีโอเกมทุกเกมที่คุณเล่น และแท็บเล็ตทุกเครื่องที่คุณใช้เพื่อเรียนรู้และสร้างสรรค์. อุปกรณ์ที่เพรียวบางและทรงพลังเหล่านั้นคือลูกหลานสายตรงของผม. ผมคือยักษ์ใหญ่ เป็นเครื่องแรกในสายพันธุ์ของผม และมรดกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของผมคือการที่ผมได้แสดงให้มนุษยชาติเห็นถึงวิธีการสร้างเครื่องมือที่สามารถขยายขีดความสามารถของสมองของพวกเขาเอง และฝันในภาษาดิจิทัลแบบใหม่.