Падіння Берлінської стіни

Мене звати Анна, і я виросла в місті зі шрамом. Цей шрам називався Берлінською стіною. Для мене це була не просто стіна, а величезний сірий монстр із бетону та колючого дроту, який прорізав наше місто, Східний Берлін, навпіл. Я народилася, коли він уже стояв, тому не знала життя без нього. Він проходив через вулиці, якими колись ходили люди, ділив парки, де раніше гралися діти, і навіть проходив крізь будинки. Я бачила його щодня зі свого вікна — похмуру, мовчазну лінію, яку охороняли солдати у вежах. Вони дивилися на нас, а ми дивилися на них, і ніхто не міг перейти на інший бік. Дорослі казали, що уряд збудував стіну, щоб захистити нас, але мені це завжди здавалося дивним. Як стіна, що замикає тебе, може тебе захищати? Мені це більше нагадувало клітку. Моя бабуся жила в Західному Берліні, лише за кілька кілометрів, але я ніколи її не бачила. Ми розмовляли по телефону, але її голос здавався таким далеким, наче з іншої планети. Мама показувала мені її фотографії, і я уявляла, як одного дня зможу її обійняти. Іноді ввечері ми дивилися по телевізору передачі із Західного Берліна. Там усе було таким яскравим і барвистим. Реклама сяяла неоновими вогнями, а магазини були повні речей, про які ми могли тільки мріяти. Це був інший світ, так близько і водночас нескінченно далеко, відділений від нас цією бетонною завісою.

Але восени 1989 року щось почало змінюватися. Повітря наповнилося ледь чутним шепотом, схожим на вітер перед бурею. Дорослі почали говорити тихіше, але в їхніх очах я бачила іскру надії. Вони вживали слова, яких я раніше не чула: «свобода», «зміни», «реформи». По вечорах на вулицях збиралися люди. Вони не кричали й не билися. Вони йшли мовчки, тримаючи в руках свічки, і їхні маленькі вогники створювали ріку світла в темряві. Мої батьки теж ходили на ці мирні марші. Коли вони поверталися, їхні обличчя були втомленими, але сповненими рішучості. Я не до кінця розуміла, що відбувається, але відчувала, що це щось дуже важливе. Напруга зростала з кожним днем. А потім настав вечір 9 листопада. Ми, як завжди, сиділи всією сім'єю перед телевізором. По новинах виступав урядовець на ім'я Гюнтер Шабовскі. Він читав якийсь документ і виглядав трохи розгубленим. Один журналіст запитав його, коли нові правила виїзду за кордон набудуть чинності. Пан Шабовскі знизав плечима, подивився у свої папери й невпевнено промовив: «Наскільки я знаю… негайно, без зволікань». У кімнаті запанувала тиша. Ми переглянулися. Що це означає? Невже він помилився? Тато підвівся і підійшов до вікна. Внизу на вулиці вже збиралися люди, вони схвильовано розмовляли. Задзвонив телефон — це були наші сусіди. Вони чули те саме. По всьому будинку почувся гамір. Сумніви почали змінюватися неймовірним хвилюванням. «Ми йдемо», — раптом сказав тато. «Ми повинні це побачити на власні очі». Моє серце закалатало. Ми швидко одяглися і вибігли на вулицю, приєднавшись до потоку людей, що прямував до найближчого пропускного пункту біля стіни. Здавалося, все місто прокинулося і вийшло на вулиці.

Ми дісталися до пропускного пункту на Борнгольмер-штрассе. Там уже зібралися тисячі людей. Натовп був величезним, але мирним. Ніхто не штовхався. Люди стояли пліч-о-пліч, об'єднані спільною надією, і скандували: «Відчиніть ворота! Відчиніть ворота!». Їхні голоси зливалися в один потужний хор. Прикордонники виглядали абсолютно розгубленими. Вони бігали туди-сюди, постійно розмовляли по телефонах, не знаючи, що робити. Ми чекали, і кожна хвилина здавалася вічністю. І раптом, близько півночі, пролунав гучний вигук, який прокотився хвилею по натовпу. Ворота почали повільно відчинятися. На мить усі замовкли, не вірячи своїм очам. А потім вибухнула така радість, якої я ніколи в житті не бачила і не чула. Люди сміялися, плакали, обіймали одне одного — навіть зовсім незнайомих. Я міцно тримала батьків за руки, і нас понесло вперед разом з усіма. Ми перетнули лінію, яку я все життя вважала непорушною. Я була в Західному Берліні. Навколо все вибухнуло світлом, звуками та кольорами. Яскраві вітрини, незнайомі машини, гучна музика. Люди із Заходу зустрічали нас квітами, шоколадом і шампанським. Я бачила, як сім'ї, розділені десятиліттями, падали в обійми одне одного. А потім я помітила щось дивовижне: люди підходили до стіни з молотками й зубилами і починали відбивати від неї шматки. Звук ударів по бетону був схожий на музику свободи. Тієї ночі я зрозуміла, що навіть найміцніші стіни не встоять перед мрією людей про свободу. Наші голоси, об'єднані разом, виявилися сильнішими за камінь.