Тур де Франс

Мене звати Моріс Гарен. Задовго до того, як мене почали називати чемпіоном-велосипедистом, я був просто хлопчиком з Італії, який приїхав до Франції працювати сажотрусом. Життя було важким, але воно зробило мене сильним. І ця сила знайшла своє справжнє призначення, коли я відкрив для себе велосипед. На початку 1900-х років Франція шаленіла від цього нового винаходу. Велоспорт був не просто способом пересування; це був спорт, видовище, пристрасть, що охопила всю націю. Професійні гонщики, як я, ставали героями. Історії про наші перегони розповідали в газетах, які були основним джерелом новин для всіх. У той час дві великі спортивні газети, «L'Auto» та «Le Vélo», вели запеклу боротьбу. Вони змагалися за кожного читача. Редактор «L'Auto», рішучий чоловік на ім'я Анрі Дегранж, бачив, що його газета відстає. Йому потрібна була блискуча, смілива ідея, щоб захопити уяву публіки та збільшити продажі.

У листопаді 1902 року Дегранж та його команда оголосили свій план. Він був настільки сміливим, настільки грандіозним, що багато хто вважав його неможливим. Вони збиралися організувати велогонку, що огинала всю країну: Тур де Франс. Гонка мала тривати 19 днів і охопити вражаючі 2 428 кілометрів, розділених на шість величезних етапів. Коли я прочитав оголошення, у мені вирувала суміш страху та захоплення. Нам доведеться їхати жахливими, неасфальтованими дорогами, повними каміння та вибоїн. Наші велосипеди зовсім не були схожі на сьогоднішні легкі машини; це були важкі сталеві рами з однією передачею, що означало, що ми не могли перемикатися, щоб полегшити підйом на пагорби. Правила вимагали, щоб ми самі робили весь ремонт. Якщо ланцюг обривався посеред ночі за багато миль від найближчого міста, ти мав полагодити його сам. Це була жахлива перспектива. Але це також було найвищим випробуванням на витривалість і волю. Це були не просто чергові перегони. Це була сучасна одіссея, епічна пригода. І я, Моріс Гарен, знав, що мушу її підкорити.

Наша велика пригода розпочалася вдень 1-го липня 1903 року. Шістдесят із нас, різношерста команда рішучих велосипедистів, вишикувалися в Монжероні, на околиці Парижа. У повітрі відчувалося напружене очікування та страх. Попереду нас чекав перший етап: Париж — Ліон, неймовірні 467 кілометрів. Ми не збиралися зупинятися на ніч; очікувалося, що ми будемо їхати без зупинки до самого фінішу. Коли ми вирушили, реальність задуму Анрі Дегранжа швидко стала очевидною. Дороги були жахливі — нерівні ґрунтові стежки, усіяні гострим камінням та глибокими коліями, що загрожували скинути тебе з велосипеда будь-якої миті. Хмари пилу, що піднімалися від коліс гонщиків попереду, були постійною мукою, ускладнюючи видимість і дихання. Ми крутили педалі під згасаючим денним світлом, у сутінках і, нарешті, у глибокій темряві французької сільської місцевості. Нашим єдиним світлом були місяць та слабкі, мерехтливі ліхтарі, прикріплені до наших рулів. Це був моторошний, самотній досвід. Довгий час ти міг бути абсолютно один, не маючи нічого, крім ритмічного звуку власних педалей та шепоту вітру. Фізичне навантаження було величезним. Боліло все тіло, від ніг і спини до рук, які були натерті від тримання керма. Сон був розкішшю, якої ми не могли собі дозволити. Ми могли подрімати кілька годин після етапу, перш ніж знову вставати і їхати, іноді маючи лише день або два на відновлення. Я добре пам'ятаю один момент під час того першого етапу. Було далеко за північ, і я крутив педалі через тихий ліс. Мої м'язи горіли, а розум затуманювався від утоми. Раптом я натрапив на великий камінь, якого не побачив. Мій велосипед здригнувся, і з огидним тріском обірвався ланцюг. Я застряг. Правила були суворими: ніякої сторонньої допомоги. Мої пальці заніміли від холоду, коли я нишпорив у своєму маленькому наборі інструментів, намагаючись полагодити зламану ланку в непроглядній темряві. Розчарування та відчай охопили мене. Було б так легко здатися. Але думка про Париж, про те, щоб стати першим чемпіоном, запалила вогонь усередині мене. Я глибоко вдихнув, зосередився і ретельно з'єднав ланцюг. У цьому була суть першого Туру: одне жорстоке випробування за іншим. Ми зіткнулися з усім, що можна уявити. Були підйоми, як-от Коль де ла Репюблік, які на наших одношвидкісних велосипедах здавалися стіною. Ми терпіли спеку, зливи і навіть саботаж з боку фанатів-суперників, які кидали цвяхи на дорогу. Із 60 сміливців, що стартували в Парижі, лише 21 з нас завершив подорож. Ми були конкурентами, звісно, але на тих самотніх дорогах ми були також товаришами, об'єднаними чистою зухвалістю нашого спільного випробування.

Після шести виснажливих етапів і понад двох тижнів у дорозі настав останній день: 19-те липня 1903 року. Останній етап пролягав від Нанта до Парижа, фінальний ривок на 471 кілометр. Коли ми наближалися до столиці, почало відбуватися щось неймовірне. Узбіччя почали заповнюватися людьми. Спочатку це були лише кілька цікавих глядачів, потім невеликі групи, і, нарешті, коли ми в'їхали в межі міста, нас зустрів величезний, галасливий натовп. Я ніколи не бачив нічого подібного. Близько 20 000 людей зібралися на велодромі Парк де Пренс, щоб побачити фініш. Їхні вигуки були схожі на фізичну силу, що штовхала мене вперед, змиваючи тижні болю та втоми. В'їхати на той трек під гучні оплески натовпу, що лунали навколо, було моментом чистого тріумфу. Я перетнув фінішну лінію з перевагою майже в три години над наступним гонщиком. Я зробив це. Я, Моріс Гарен, колишній сажотрус, став першим в історії переможцем Тур де Франс. Ця перемога була більшою, ніж просто особистим досягненням. Перші перегони підкорили серце Франції. Вони врятували газету Анрі Дегранжа «L'Auto», тираж якої різко зріс. Але що важливіше, вони створили легенду. Вони перетворили просту велогонку на національний епос про боротьбу, витривалість і славу. Це показало, що звичайні люди можуть досягати надзвичайних речей. Та шалена ідея з 1902 року переросла в найвідомішу велогонку у світі, традицію, яка надихає мільйони. Я сподіваюся, що моя історія нагадає вам, що навіть найдовші та найважчі подорожі починаються з одного оберту педалі. Випробовуючи свої межі, навіть коли це здається неможливим, ви можете досягти перемог, про які ніколи не мріяли.