Fannie Lou Hamer

Xin chào, tôi là Fannie Lou Hamer. Tôi muốn kể cho các bạn nghe câu chuyện của mình. Tôi sinh ngày 6 tháng 10 năm 1917, tại Hạt Montgomery, Mississippi. Tôi là con út trong một gia đình có hai mươi người con! Cha mẹ tôi là tá điền, nghĩa là chúng tôi canh tác trên mảnh đất của người khác và phải nộp một phần lớn hoa lợi của mình để trả tiền thuê đất. Cuộc sống rất khó khăn. Từ khi mới sáu tuổi, tôi đã ra đồng hái bông cùng gia đình. Tôi thích đọc sách và học giỏi ở trường, nhưng tôi đã phải nghỉ học khi mới 12 tuổi để đi làm toàn thời gian giúp gia đình trang trải cuộc sống. Dù không thể tiếp tục đến trường, tôi chưa bao giờ đánh mất tình yêu học hỏi hay niềm tin rằng mọi thứ có thể trở nên tốt đẹp hơn.

Trong nhiều năm, tôi đã sống một cuộc sống tương tự như cha mẹ mình. Tôi kết hôn với một người đàn ông tốt tên là Perry 'Pap' Hamer vào năm 1944, và chúng tôi làm việc tại một đồn điền ở Ruleville, Mississippi. Tôi là người chấm công, nghĩa là tôi phải theo dõi tất cả số bông mà các tá điền khác hái được. Mỗi ngày tôi đều thấy hệ thống này bất công như thế nào. Rồi vào mùa hè năm 1962, mọi thứ đã thay đổi. Tôi đến một cuộc họp do các nhà hoạt động từ Ủy ban Điều phối Bất bạo động của Sinh viên, hay SNCC, tổ chức. Họ nói về quyền bầu cử. Vào thời điểm đó, ở Mississippi, người da đen gần như không thể đi bỏ phiếu vì những quy định và bài kiểm tra không công bằng. Đêm đó, tôi biết mình phải làm điều gì đó. Vào ngày 31 tháng 8 năm 1962, tôi cùng một nhóm người đến tòa án để cố gắng đăng ký. Vì điều đó, chủ đồn điền đã sa thải tôi và đuổi gia đình tôi ra khỏi mảnh đất mà chúng tôi đã gọi là nhà trong 18 năm. Nhưng tôi sẽ không quay đầu lại.

Sau khi bị sa thải, tôi trở thành một nhà hoạt động toàn thời gian với SNCC. Công việc rất nguy hiểm. Những người cố gắng đăng ký cho cử tri đã bị đe dọa, bắt giữ và làm hại. Vào tháng 6 năm 1963, tôi đang trên đường về nhà cùng các nhà hoạt động khác thì chúng tôi bị bắt ở Winona, Mississippi. Trong nhà tù đó, tôi đã bị đánh đập dã man đến mức phải chịu những vết thương nghiêm trọng suốt phần đời còn lại. Đó là một trải nghiệm kinh hoàng, nhưng nó không làm gãy được tinh thần của tôi. Thực tế, nó còn khiến tôi quyết tâm hơn. Chính trong thời gian này, tôi bắt đầu nói một câu mà nhiều người vẫn nhớ: 'Tôi đã mệt mỏi và chán ngấy với việc mệt mỏi và chán ngấy.' Tôi mệt mỏi với sự bất công, mệt mỏi với nỗi sợ hãi, và mệt mỏi với việc mọi người bị đối xử tệ bạc chỉ vì màu da của họ. Tôi biết mình phải tiếp tục chiến đấu, không chỉ cho bản thân mà còn cho tất cả mọi người.

Một trong những cuộc đấu tranh lớn nhất của tôi là vào năm 1964. Chúng tôi biết rằng Đảng Dân chủ chính thức ở Mississippi sẽ không cho phép người da đen tham gia. Vì vậy, chúng tôi đã thành lập đảng của riêng mình: Đảng Dân chủ Tự do Mississippi, hay MFDP. Mục tiêu của chúng tôi là thách thức phái đoàn toàn người da trắng của Mississippi tại Đại hội Toàn quốc của Đảng Dân chủ ở Thành phố Atlantic. Vào ngày 22 tháng 8 năm 1964, tôi được chọn để phát biểu trước ủy ban chứng nhận. Tôi đã kể cho họ nghe câu chuyện của mình—về sự nghèo đói, về việc bị sa thải vì cố gắng đi bỏ phiếu, và về trận đòn tàn bạo trong nhà tù Winona. Lời khai của tôi đã được phát sóng trên truyền hình quốc gia. Tổng thống Lyndon B. Johnson đã lo lắng về những gì tôi đang nói đến mức ông đã gọi một cuộc họp báo vào phút chót để cố gắng khiến các kênh truyền hình cắt ngang bài phát biểu của tôi. Nhưng điều đó không hiệu quả. Các kênh truyền hình đã phát lại bài phát biểu của tôi vào tối hôm đó, và người dân trên khắp nước Mỹ đã nghe được sự thật về những gì đang xảy ra ở Mississippi. Chúng tôi đã không giành được những chiếc ghế mà chúng tôi yêu cầu vào ngày hôm đó, nhưng chúng tôi đã cho cả đất nước thấy rằng chúng tôi sẽ không im lặng.

Công việc của tôi không chỉ là về việc bỏ phiếu. Tôi biết rằng để mọi người thực sự tự do, họ cũng cần có quyền lực kinh tế. Tôi muốn giúp đỡ những gia đình nghèo khó ở quê hương tôi, vùng châu thổ Mississippi. Năm 1969, tôi đã giúp thành lập Hợp tác xã Nông trại Tự do, một dự án giúp các gia đình da đen sở hữu và canh tác trên chính mảnh đất của mình, để họ không phải phụ thuộc vào hệ thống tá điền bất công. Chúng tôi có một 'ngân hàng lợn' để cung cấp lợn cho các gia đình làm thực phẩm và tạo thu nhập, và chúng tôi đã bắt đầu một chương trình Head Start cho trẻ nhỏ. Năm 1971, tôi cũng đã giúp thành lập Hội nghị Chính trị Phụ nữ Quốc gia vì tôi tin rằng phụ nữ, và đặc biệt là phụ nữ da đen, cần có tiếng nói mạnh mẽ hơn trong chính trị của đất nước chúng ta. Tôi tin rằng tự do có nghĩa là có đủ ăn, có một nơi ở tử tế, và có quyền quyết định tương lai của chính mình.

Cuộc đấu tranh cho công lý là công việc của cả cuộc đời tôi. Tôi đã sống đến 59 tuổi, và hành trình của tôi kết thúc vào năm 1977. Mặc dù cuộc đời tôi đầy rẫy khó khăn, nhưng nó cũng tràn đầy hy vọng và mục đích. Mọi người nhớ đến tôi vì giọng nói mạnh mẽ của tôi, cả khi tôi hát những bài hát tự do và khi tôi nói lên sự thật trước quyền lực. Câu chuyện của tôi nhắc nhở mọi người rằng ngay cả một người, dù có xuất thân khiêm tốn đến đâu, cũng có thể đứng lên, lên tiếng và giúp thay đổi thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Ánh sáng tự do mà tôi đã đấu tranh vẫn tiếp tục tỏa sáng và truyền cảm hứng cho các thế hệ mới tiếp tục cuộc chiến vì bình đẳng và công lý cho tất cả mọi người.