Inō Tadataka

Xin chào, ta là Inō Tadataka, và ta được biết đến là người đầu tiên vẽ bản đồ toàn bộ đường bờ biển của Nhật Bản. Nhưng câu chuyện của ta không bắt đầu với bản đồ và la bàn; nó bắt đầu ở một nơi rất khác. Ta sinh ngày 11 tháng 2 năm 1745, với tên là Sanjirō Kageyori. Khi còn là một thiếu niên, vào năm 1762, ta được gia đình Inō nhận nuôi. Họ không phải là những nhà thám hiểm hay nhà khoa học, mà là những chủ doanh nghiệp thành đạt chuyên nấu rượu sake, một loại rượu gạo truyền thống của Nhật Bản. Ta đã lấy họ của gia đình và cống hiến hết mình cho công việc kinh doanh. Ta đã làm việc rất chăm chỉ, và dưới sự lãnh đạo của ta, công việc kinh doanh ngày càng phát triển. Ta tự hào là một thành viên được kính trọng trong cộng đồng. Trong một nạn đói khủng khiếp, ta đã dùng tài sản của mình để giúp đỡ những người hàng xóm và đảm bảo họ có đủ ăn. Nhưng ngay cả khi quản lý công việc kinh doanh và giúp đỡ thị trấn của mình, tâm trí ta thường ở một nơi khác. Vào ban đêm, ta sẽ nhìn lên bầu trời và cảm thấy một sức hút sâu sắc đối với các vì sao và thế giới của những con số. Thiên văn học là niềm đam mê thầm kín của ta, một giấc mơ lặng lẽ mà ta đã ấp ủ trong nhiều năm.

Hầu hết mọi người tin rằng những cuộc phiêu lưu lớn chỉ dành cho người trẻ, nhưng ta là bằng chứng cho thấy không bao giờ là quá muộn để bắt đầu một chương mới. Vào năm 1795, khi ta bước sang tuổi 50, ta đã đưa ra một quyết định khiến mọi người ngạc nhiên. Ta đã nghỉ hưu khỏi cuộc sống của một doanh nhân thành đạt và giao lại công việc kinh doanh của gia đình cho con trai mình. Sau đó, ta thu dọn đồ đạc và chuyển đến thành phố Edo sầm uất, nơi mà các cháu bây giờ gọi là Tokyo. Mục đích của ta không phải là để tận hưởng một cuộc sống hưu trí yên tĩnh mà là để cuối cùng theo đuổi giấc mơ mà ta đã ấp ủ từ rất lâu: nghiên cứu thiên văn học. Ta đã tìm đến nhà thiên văn lỗi lạc nhất của chính phủ thời bấy giờ, một người tên là Takahashi Yoshitoki. Có thể có vẻ lạ, nhưng ông ấy trẻ hơn ta gần 20 tuổi! Tuy nhiên, ta đã trở thành học trò tận tụy của ông. Ta không quan tâm đến sự khác biệt tuổi tác của chúng ta; ta khao khát kiến thức. Với sự háo hức lớn lao, ta đã học mọi thứ ông có thể dạy cho ta về khoa học phương Tây, toán học cao cấp, và cách sử dụng các công cụ phức tạp như kính thiên văn và thước phần tư để đo vị trí chính xác của các vì sao trên bầu trời đêm. Cứ như thể cả một thế giới mới đang mở ra trước mắt ta.

Các nghiên cứu của ta về thiên văn học đã dẫn ta đến một ý tưởng lớn lao và đầy tham vọng. Ta muốn trả lời một câu hỏi khoa học khổng lồ: kích thước chính xác của hành tinh chúng ta, Trái Đất, là bao nhiêu? Ta biết được rằng mình có thể tính toán nó bằng cách đo chính xác chiều dài của một độ cung kinh tuyến của Trái Đất. Để làm được điều này, ta cần phải đi một quãng đường dài từ bắc xuống nam và thực hiện các phép đo rất chính xác. Vì vậy, ta đã đề xuất một dự án vĩ đại với chính phủ. Ta sẽ tự mình khảo sát và tạo ra một bản đồ chi tiết về toàn bộ đường bờ biển của Nhật Bản. Và, ta đã đề nghị tự chi trả cho toàn bộ chuyến thám hiểm. Chính phủ đã đồng ý, và vào năm 1800, ở tuổi 55, cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất của ta đã bắt đầu. Trong 17 năm tiếp theo, đội của ta và ta đã đi bộ khắp Nhật Bản. Công việc của chúng ta vô cùng tỉ mỉ. Chúng ta đo khoảng cách bằng cách đếm cẩn thận các bước chân của mình, đảm bảo mỗi bước chân có cùng độ dài. Chúng ta cũng sử dụng các chuỗi xích đo dài để đảm bảo độ chính xác. Mỗi đêm, chúng ta sẽ dừng lại và thực hiện các phép đo thiên văn, sử dụng các công cụ của mình để đo vị trí của các vì sao. Đó là một công việc khổng lồ. Chúng ta đã phải đối mặt với vô số thử thách trên đường đi—từ những cơn bão mạnh và tuyết rơi dày đặc đến những ngọn núi dốc và những khu rừng rậm rạp. Nhưng chúng ta không bao giờ bỏ cuộc. Cuối cùng, vào năm 1816, sau khi đã đi bộ hàng ngàn dặm, cuộc khảo sát dài ngày của chúng ta đã hoàn thành.

Sau mười bảy năm liên tục di chuyển và đo đạc, công việc thực địa cuối cùng đã hoàn thành vào năm 1816. Ta trở về Edo, không phải để nghỉ ngơi, mà để bắt đầu giai đoạn tiếp theo, cũng đầy thử thách không kém trong công trình của đời mình. Đội của ta và ta giờ đây có vô số dữ liệu—hàng ngàn phép đo, những cuốn sổ ghi chép đầy quan sát, và vô số các bài đọc thiên văn. Nhiệm vụ của chúng ta là biến tất cả những thông tin thô này thành một bộ bản đồ chính xác và đẹp đẽ. Chúng ta đã làm việc không mệt mỏi trong xưởng của mình. Đó là một quá trình chậm chạp và gian khổ. Chúng ta phải thực hiện các phép tính phức tạp để đảm bảo mọi đường bờ biển, vịnh và bán đảo đều được vẽ đúng vị trí chính xác của nó. Chúng ta đã tạo ra các bản đồ khu vực quy mô lớn thể hiện chi tiết đáng kinh ngạc, và một bản đồ quy mô nhỏ hơn thể hiện toàn bộ quốc gia Nhật Bản trong một cái nhìn hoàn chỉnh. Khi các bản đồ dần hình thành, ta cảm thấy một niềm tự hào vô cùng. Chúng ta đang tạo ra một bản đồ về đất nước của mình chính xác và chi tiết hơn bất cứ thứ gì từng tồn tại trước đây. Ta đã dồn hết năng lượng cuối cùng của mình vào dự án này, biết rằng thời gian của ta không còn nhiều và đây sẽ là đóng góp lớn nhất của ta.

Ta đã sống đến 73 tuổi, và cuộc đời ta kết thúc tại Edo vào năm 1818. Ta qua đời trước khi những tấm bản đồ cuối cùng được hoàn thành và trình lên chính phủ. Tuy nhiên, công việc của ta không dừng lại cùng với ta. Đội ngũ học trò và trợ lý tận tụy của ta đã tiếp tục, hoàn thiện những nét cuối cùng cho dự án vĩ đại của chúng ta. Vào năm 1821, họ tự hào trình lên kiệt tác đã hoàn thành, mà họ gọi là 'Dai Nihon Enkai Yochi Zenzu,' hay 'Bản đồ Khu vực ven biển Nhật Bản,' cho chính phủ. Các bản đồ này chính xác đến mức đáng kinh ngạc và đã trở thành những bản đồ chính được sử dụng ở Nhật Bản trong gần một trăm năm. Chúng đã dẫn đường cho các thủy thủ, quan chức và du khách qua nhiều thế hệ. Ngày nay, ta được nhớ đến là người đã đi bộ khắp Nhật Bản, nhưng ta hy vọng câu chuyện của ta dạy cho các cháu một điều lớn lao hơn: rằng các cháu không bao giờ quá già để theo đuổi một giấc mơ mới, để học một điều gì đó mới, và để lại dấu ấn của mình trên thế giới.