John Harrison

Chào các bạn, tôi là John Harrison. Tôi sinh ra tại một ngôi làng nhỏ ở Yorkshire, Anh, vào ngày 24 tháng 3 năm 1693. Cha tôi là một thợ mộc, và từ khi còn nhỏ, tôi đã được bao quanh bởi gỗ và dụng cụ. Tôi luôn tò mò, thường tháo rời mọi thứ chỉ để xem chúng hoạt động như thế nào. Nhưng niềm đam mê lớn nhất của tôi là đồng hồ. Tiếng tích tắc đều đặn và những bánh răng phức tạp đối với tôi như có phép màu. Mặc dù tôi chưa bao giờ được đào tạo chính thức về chế tạo đồng hồ, tôi đã quyết tâm tự mình làm một chiếc. Vào năm 1713, bằng kỹ năng thợ mộc của mình, tôi đã chế tạo chiếc đồng hồ tủ đầu tiên gần như hoàn toàn bằng gỗ. Đó là một khoảnh khắc đáng tự hào, nhưng tôi muốn nhiều hơn là một chiếc đồng hồ hoạt động; tôi muốn một chiếc đồng hồ chính xác hoàn hảo. Tôi nhận thấy sự thay đổi nhiệt độ làm cho con lắc kim loại trong đồng hồ nở ra hoặc co lại, khiến chúng chạy quá chậm hoặc quá nhanh. Vì vậy, vào khoảng năm 1726, tôi đã phát minh ra một thứ gọi là 'con lắc vỉ sắt'. Nó sử dụng các thanh đồng và thép xen kẽ để triệt tiêu sự giãn nở và co lại của nhau, giữ cho thời gian ổn định bất kể thời tiết. Đây mới chỉ là khởi đầu cho hành trình tìm kiếm sự hoàn hảo trong việc đo thời gian của tôi.

Vào thời của tôi, đầu những năm 1700, thế giới phải đối mặt với một câu đố khổng lồ và chết người: vấn đề kinh độ. Hãy tưởng tượng bạn là một thủy thủ giữa đại dương bao la. Bạn có thể dễ dàng xác định vĩ độ của mình—vị trí bắc-nam—bằng cách quan sát mặt trời hoặc các vì sao. Nhưng việc xác định kinh độ, vị trí đông-tây, gần như là không thể. Nếu không có kiến thức này, các con tàu liên tục bị lạc, đâm vào những tảng đá không nhìn thấy hoặc hết thức ăn và nước uống. Vô số sinh mạng đã bị mất. Chính phủ Anh biết đây là một cuộc khủng hoảng. Vì vậy, vào năm 1714, họ đã thông qua Đạo luật Kinh độ, trao giải thưởng 20.000 bảng Anh—một gia tài vào thời đó—cho bất kỳ ai có thể phát minh ra một phương pháp thực tế để tìm kinh độ trên biển. Hầu hết các nhà khoa học tin rằng câu trả lời nằm ở các vì sao, thông qua các biểu đồ thiên văn phức tạp. Ý tưởng còn lại, dường như bất khả thi, là tạo ra một chiếc đồng hồ có thể giữ thời gian hoàn hảo trên tàu. Một con tàu là một nơi tồi tệ cho một chiếc đồng hồ tinh xảo; nó bị sóng đánh, nhiệt độ và độ ẩm thay đổi liên tục. Mọi người đều nghĩ rằng điều đó không thể thực hiện được. Nhưng tôi, một người thợ mộc và thợ làm đồng hồ tự học, tin rằng mình có thể chế tạo chiếc đồng hồ 'bất khả thi' đó và giành lấy giải thưởng.

Hành trình chế tạo một chiếc đồng hồ đi biển đã trở thành công việc cả đời tôi. Tôi đã đến Luân Đôn để trình bày ý tưởng của mình với Hội đồng Kinh độ, nhóm phụ trách giải thưởng. Họ đã cấp cho tôi một số vốn để bắt đầu, và tôi đã dành nhiều năm tiếp theo để chế tạo cỗ máy đầu tiên của mình. Tôi gọi nó là H1. Đó là một tác phẩm lớn, phức tạp gồm các bánh răng bằng đồng và các quả lắc dao động. Vào năm 1736, nó đã được thử nghiệm trong một chuyến đi đến Lisbon, và trước sự ngạc nhiên của mọi người, nó đã hoạt động tuyệt vời. Thành công này đã khuyến khích tôi, nhưng tôi biết mình có thể làm tốt hơn. Tôi đã dành gần hai thập kỷ để làm việc với hai phiên bản tiếp theo, H2 và H3. Mỗi chiếc đều là một sự cải tiến, nhưng chúng rất phức tạp và tôi chưa bao giờ hoàn toàn hài lòng. Bước đột phá thực sự đến với nỗ lực thứ tư của tôi. Vào năm 1759, tôi cuối cùng đã hoàn thành kiệt tác của mình, H4. Nó hoàn toàn khác với những chiếc khác. Thay vì là một cỗ máy khổng lồ, H4 là một chiếc đồng hồ xinh đẹp trông giống như một chiếc đồng hồ bỏ túi lớn bằng bạc, rộng khoảng năm inch. Cuộc thử nghiệm lớn đầu tiên của nó diễn ra vào năm 1761. Con trai tôi, William, đã đi thuyền cùng H4 trong một chuyến đi dài đến Jamaica. Cuộc hành trình rất gian nan, nhưng sau 81 ngày trên biển, H4 chỉ sai lệch năm giây. Đó là một thành tựu đáng kinh ngạc. Chuyến đi thứ hai đến Barbados vào năm 1764 một lần nữa đã chứng minh độ chính xác của nó, không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi đã giải quyết được vấn đề kinh độ.

Bạn có thể nghĩ rằng câu chuyện của tôi kết thúc ở đó, với một chiến thắng vĩ đại. Nhưng giải quyết vấn đề chỉ là một nửa trận chiến. Hội đồng Kinh độ chủ yếu bao gồm các nhà thiên văn học, những người ưa chuộng giải pháp sử dụng các vì sao. Họ miễn cưỡng tin rằng một người thợ đồng hồ giản dị từ vùng nông thôn đã thành công ở nơi họ đã thất bại. Họ từ chối trao cho tôi toàn bộ số tiền thưởng. Thay vào đó, họ đưa ra những yêu cầu mới. Họ khăng khăng đòi tôi phải tiết lộ tất cả bí mật về cách H4 hoạt động và sau đó chế tạo thêm hai chiếc nữa giống hệt để chứng minh chiếc đầu tiên của tôi không chỉ là một sự may mắn. Điều đó thật sự đáng thất vọng. Nhiều năm trôi qua, và tôi cảm thấy mình có thể không bao giờ nhận được sự công nhận mà tôi xứng đáng. Nhưng rồi, tôi đã tìm thấy một đồng minh bất ngờ và quyền lực: Vua George III. Vào năm 1772, chính nhà vua đã yêu cầu xem chiếc đồng hồ mới nhất của tôi, H5. Ngài đã giữ nó tại đài quan sát riêng của mình trong mười tuần và kinh ngạc trước sự chính xác của nó. Ngài nói với tôi, 'Nhờ ơn Chúa, Harrison, ta sẽ đòi lại công bằng cho khanh!' Nhà vua đã giữ lời. Với sự hỗ trợ của ngài, tôi đã kháng cáo trực tiếp lên Quốc hội. Cuối cùng, vào năm 1773, họ đã trao cho tôi số tiền mà tôi đã giành được. Sau gần cả một đời cống hiến, công việc của tôi cuối cùng đã được chính thức công nhận.

Tôi qua đời vào ngày 24 tháng 3 năm 1776, đúng vào sinh nhật lần thứ 83 của tôi. Tôi đã sống đến 83 tuổi. Hành trình của tôi dài và thường đầy khó khăn, nhưng tác động của công việc của tôi đã tồn tại lâu hơn tôi. Phát minh của tôi, sau này được gọi là đồng hồ hàng hải, đã thực sự thay đổi thế giới. Nó giúp các chuyến đi biển trở nên an toàn và có thể dự đoán được, cứu sống vô số thủy thủ. Với những chiếc đồng hồ của tôi, các nhà thám hiểm như Thuyền trưởng James Cook có thể lập bản đồ chính xác các vùng đất xa xôi, lấp đầy những khoảng trống trên bản đồ thế giới. Đồng hồ của tôi không chỉ là công cụ; chúng là chìa khóa mở ra toàn cầu. Ngày nay, những chiếc đồng hồ nguyên bản của tôi—H1, H2, H3 và H4—được bảo quản cẩn thận trong một viện bảo tàng, được xem như những báu vật vô giá của khoa học, nghệ thuật và sự quyết tâm của con người. Chúng là bằng chứng cho thấy với niềm đam mê và sự kiên trì, một người có thể giải quyết một vấn đề từng làm cả thế giới bối rối.