Socrates

Một cậu bé tò mò trong một thành phố nhộn nhịp

Xin chào, ta là Socrates. Ta sinh ra tại thành phố Athens tráng lệ, vào khoảng năm 470 trước Công nguyên. Hãy tưởng tượng một thành phố tràn đầy sức sống, nơi những ngôi đền lớn như Parthenon đứng sừng sững trên một ngọn đồi cao gọi là Acropolis. Cha của ta, Sophroniscus, là một thợ đá. Ta thường quan sát ông biến những khối đá cẩm thạch thô kệch thành những bức tượng đáng kinh ngạc. Mẹ của ta, Phaenarete, là một bà đỡ, giúp các bà mẹ chào đón những đứa trẻ sơ sinh. Công việc của họ đã truyền cảm hứng và định hình con đường của riêng ta. Ta nghĩ rằng, cũng như cha ta tạc nên đá, có lẽ ta có thể giúp mọi người định hình ý tưởng của họ. Và cũng như mẹ ta giúp đỡ những đứa trẻ chào đời, có lẽ ta có thể giúp mọi người tự mình sinh ra sự hiểu biết và trí tuệ của riêng mình. Ta đã học nghề của cha mình, nhưng niềm đam mê thực sự của ta lại nằm ở agora, khu chợ sầm uất. Không phải hàng hóa được bày bán đã thu hút ta; mà chính là con người. Ta dành cả ngày đi lại giữa họ, không phải để bán hay mua, mà là để trò chuyện, lắng nghe, và quan trọng nhất là để đặt câu hỏi.

Con ruồi trâu của thành Athens

Sứ mệnh cuộc đời ta bắt đầu bằng một chuyến đi của người bạn Chaerephon. Anh ấy đã đến thăm Nhà tiên tri nổi tiếng ở Delphi, một nữ tu sĩ thông thái được cho là người truyền đạt lời của các vị thần. Anh ấy hỏi bà rằng liệu có ai ở Athens thông thái hơn ta không, và Nhà tiên tri đã trả lời: 'Không có ai'. Khi nghe điều này, ta đã rất kinh ngạc. Làm sao ta có thể là người thông thái nhất được? Ta cảm thấy mình biết rất ít. Vì vậy, ta đã bắt đầu một cuộc hành trình để chứng minh Nhà tiên tri đã sai. Ta đã đến gặp những người được kính trọng nhất ở Athens—các chính trị gia, các nhà thơ, các thợ thủ công—và ta bắt đầu hỏi họ về những điều họ cho là mình biết rõ, như công lý, vẻ đẹp và lòng dũng cảm. Đây là cách ta phát triển cái mà ngày nay người ta gọi là 'Phương pháp Socrates'. Đó không phải là việc ta đưa ra câu trả lời. Thay vào đó, ta sẽ đặt một loạt câu hỏi để giúp mọi người tự xem xét niềm tin của chính mình. Thường thì, họ sẽ nhận ra rằng ý tưởng của họ không vững chắc như họ nghĩ. Ta chưa bao giờ viết ra bất kỳ ý tưởng nào của mình; chính người học trò xuất sắc của ta, Plato, đã ghi nhớ các cuộc trò chuyện của chúng ta và viết chúng thành sách để thế giới đọc. Ta tự coi mình như một con 'ruồi trâu', một con ruồi nhỏ bé, phiền phức được các vị thần cử đến để chích vào con ngựa to lớn, lười biếng là thành Athens. Công việc của ta là đánh thức mọi người và khiến họ suy nghĩ, để giữ cho họ không trở nên lười biếng trong niềm tin của mình.

Cuộc sống không được xét lại

Như các cháu có thể tưởng tượng, không phải ai cũng thích bị một con ruồi trâu chích. Việc đặt câu hỏi liên tục của ta đã khiến một số người quyền lực nhất ở Athens rất khó chịu. Khi một chính trị gia tự cho là biết mọi thứ về công lý không thể trả lời những câu hỏi đơn giản của ta, ông ta sẽ cảm thấy ngu ngốc trước đám đông. Thay vì xem xét lại niềm tin của chính mình, họ lại trở nên tức giận với ta. Cơn giận đó lớn dần theo năm tháng, cho đến cuối cùng, vào năm 399 trước Công nguyên, khi ta đã là một ông già bảy mươi tuổi, họ đã đưa ta ra xét xử. Các cáo buộc rất nghiêm trọng: họ buộc tội ta không tôn trọng các vị thần của thành phố và làm hư hỏng những người trẻ tuổi theo ta và lắng nghe các cuộc trò chuyện của ta. Tại tòa, ta không cầu xin tha mạng. Thay vào đó, ta đã bảo vệ hành động của mình. Ta lập luận rằng ta đang thực hiện một dịch vụ tuyệt vời cho Athens. Ta đang giúp mọi người tìm kiếm sự thật và đức hạnh, điều quan trọng hơn cả của cải hay quyền lực. Chính trong phiên tòa này, ta đã chia sẻ một trong những niềm tin quan trọng nhất của mình: 'Cuộc sống không được xét lại thì không đáng sống'. Ý ta là gì? Ta tin rằng việc chỉ sống qua ngày mà không bao giờ dừng lại để suy nghĩ về việc bạn là ai, bạn tin vào điều gì và tại sao bạn lại làm những điều đó thì cũng giống như đang ngủ. Để thực sự là con người, chúng ta phải suy nghĩ sâu sắc về cuộc sống và các giá trị của mình.

Di sản của một nhà triết học

Ban hội thẩm đã không đồng ý với ta. Họ kết tội ta và tuyên án tử hình. Hình phạt là uống một loại thuốc độc làm từ một loại cây gọi là độc cần. Bạn bè của ta rất đau lòng và đã lên kế hoạch để ta trốn khỏi nhà tù. Nhưng ta đã từ chối. Ta đã sống cả đời dưới luật pháp của Athens, và ta tin rằng mình có nghĩa vụ phải tôn trọng chúng, ngay cả khi ta cảm thấy bản án là bất công. Bỏ trốn sẽ là phản bội lại tất cả những gì ta đã dạy về danh dự và nghĩa vụ. Trong những giờ phút cuối cùng, ta không hề sợ hãi. Ta đã tập hợp những người bạn thân nhất của mình, bao gồm cả Plato, xung quanh. Chúng ta không dành thời gian để khóc lóc; chúng ta dành thời gian làm những gì chúng ta vẫn luôn làm—trò chuyện về triết học, về linh hồn, và về những gì xảy ra sau khi chết. Khi thời khắc đến, ta bình tĩnh uống chén độc cần. Mặc dù cuộc đời ta kết thúc trong nhà tù đó vào năm 399 trước Công nguyên, câu chuyện của ta thì không. Thể xác của ta đã mất đi, nhưng ý tưởng của ta—những câu hỏi của ta—vẫn tiếp tục sống. Chúng được các học trò của ta như Plato và Xenophon truyền lại, những người đã chia sẻ chúng với thế giới. Di sản thực sự của ta không phải là một bức tượng tạc từ đá. Đó là tinh thần tò mò, lòng dũng cảm để đặt câu hỏi về mọi thứ, và ý tưởng đơn giản nhưng mạnh mẽ rằng tất cả chúng ta phải tự mình suy nghĩ. Vì vậy, đừng bao giờ ngừng hỏi 'Tại sao?'.