Cao bồi

Hãy tưởng tượng thế này: một bầu trời rộng lớn đến nỗi cảm giác như một chiếc bát xanh úp ngược trên thế giới. Âm thanh duy nhất là tiếng gió rít qua cỏ, tiếng vó ngựa đều đặn, và tiếng kêu trầm trầm của hàng ngàn con gia súc di chuyển như một dòng sông rộng lớn, chậm chạp. Ta là cảm giác bụi bám trên mặt và nắng trên cổ bạn. Ta là cơn đau nhức trong cơ bắp sau mười hai giờ cưỡi ngựa, và là hơi ấm của đống lửa trại dưới một tấm chăn đầy sao. Trước khi có những con đường cao tốc và hàng rào, chỉ có đất đai, và ta là người đã vượt qua nó, không phải để giải trí, mà là để làm việc. Công việc của ta là dẫn dắt những đàn gia súc khổng lồ đi qua hàng trăm dặm đất nước hoang dã, đối mặt với những cuộc chạy tán loạn, giông bão, và những lần vượt sông. Điều đó đòi hỏi sự gan dạ, kỹ năng, và một sự hiểu biết sâu sắc về động vật và đất đai. Bạn có thể nghĩ rằng bạn biết ta qua phim ảnh, với chiếc mũ rộng vành và đôi ủng da, nhưng câu chuyện của ta lớn lao và đáng ngạc nhiên hơn bạn có thể tưởng tượng. Ta chính là Chàng Cao bồi Mỹ.

Câu chuyện của ta không bắt đầu trong một bộ phim Hollywood. Nó bắt đầu từ rất lâu trước đó, với những nhà thám hiểm Tây Ban Nha đến châu Mỹ. Vào năm 1521, họ đã mang những con gia súc và ngựa đầu tiên đến nơi mà ngày nay là Mexico. Những người cưỡi ngựa chăm sóc những đàn gia súc này được gọi là vaqueros—một từ tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là 'người chăn bò'. Họ là những chuyên gia đầu tiên, phát triển các công cụ và kỹ thuật mà sau này ta trở nên nổi tiếng: chiếc yên sừng rộng để thoải mái trên những chuyến đi dài, chiếc dây thòng lọng (từ 'la reata') để bắt gia súc, và chiếc quần da bảo vệ. Bản sắc của ta được xây dựng dựa trên kỹ năng của họ. Thời kỳ hoàng kim của ta, thời điểm mà bạn có lẽ nghĩ đến, xảy ra sau khi Nội chiến Hoa Kỳ kết thúc vào năm 1865. Hàng triệu con gia súc sừng dài, cứng cáp đang lang thang hoang dã khắp Texas. Cùng lúc đó, người dân ở các thành phố đang phát triển ở miền Bắc và miền Đông lại khao khát thịt bò. Thách thức là kết nối gia súc với khách hàng. Đó là lúc ta xuất hiện. Bắt đầu khoảng năm 1866, các cuộc lùa gia súc vĩ đại bắt đầu. Công việc của ta là di chuyển những đàn gia súc đôi khi lên tới 3.000 con từ Texas đến các thị trấn có đường sắt ở Kansas, như Abilene và Dodge City. Đó là một hành trình dài và nguy hiểm có thể mất hàng tháng trời. Và ta là ai? Ta là đủ mọi loại người. Ta là một chàng trai trẻ từ một trang trại ở Tennessee, một cựu chiến binh Nội chiến đang tìm kiếm một khởi đầu mới, hoặc một vaquero người Mexico lành nghề từ Nam Texas. Khoảng một phần tư trong số ta là những người đàn ông Mỹ gốc Phi, mới được giải phóng khỏi ách nô lệ và tìm kiếm sự độc lập và mức lương công bằng trên thảo nguyên bao la. Chúng ta là một đội ngũ đa dạng, đoàn kết bởi công việc khó nhọc và quy tắc bất thành văn của con đường mòn.

Kỷ nguyên của các cuộc lùa gia súc trên đồng cỏ rộng lớn không thể kéo dài mãi mãi. Hai thay đổi lớn đã đặt dấu chấm hết cho nó. Đầu tiên là một phát minh mà người ta gọi là 'sợi dây của quỷ'—dây thép gai. Được cấp bằng sáng chế vào năm 1874, nó cho phép những người định cư và chủ trang trại rào đất của họ lại, chia cắt những đồng bằng rộng lớn, bao la thành một mớ chắp vá các tài sản tư nhân. Những con đường mòn dài, lang thang của ta đã bị chặn lại. Thay đổi thứ hai chính là đường sắt, khi nó đẩy các đường ray của mình ngày càng sâu vào Texas, khiến cho những chuyến lùa gia súc đường dài trở nên không cần thiết. Đến cuối những năm 1880, sau một vài mùa đông cực kỳ khắc nghiệt như trận 'Great Die-Up' năm 1886-1887 đã quét sạch toàn bộ đàn gia súc, công việc của ta trên con đường mòn dài hầu như đã kết thúc. Nhưng ngay khi công việc thực sự của ta đang thay đổi, huyền thoại về ta bắt đầu lớn mạnh. Mọi người bị cuốn hút bởi ý tưởng về cuộc sống của ta—sự tự do, cuộc phiêu lưu, sự độc lập gai góc. Những cuốn tiểu thuyết rẻ tiền, giống như truyện tranh rẻ tiền, kể những câu chuyện ly kỳ, thường được cường điệu hóa về lòng dũng cảm của ta. Sau đó là các buổi biểu diễn lưu động như chương trình 'Miền Tây Hoang dã của Buffalo Bill', đi lưu diễn khắp Mỹ và châu Âu vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, biến ta thành một anh hùng và một nghệ sĩ biểu diễn. Chẳng bao lâu sau, ta đã trở thành ngôi sao của các bộ phim và chương trình truyền hình, một biểu tượng mạnh mẽ của tinh thần Mỹ. Ngày nay, những người đàn ông và phụ nữ vẫn làm công việc cao bồi nam và cao bồi nữ tại các trang trại, sử dụng ngựa và kỹ năng để quản lý gia súc. Nhưng tinh thần của ta đã mang ý nghĩa còn lớn hơn thế. Ta đại diện cho sự kiên cường, làm việc chăm chỉ, và lòng can đảm để đối mặt với bất cứ điều gì xuất hiện ở phía chân trời. Câu chuyện của ta là một lời nhắc nhở rằng ngay cả khi con đường mòn thay đổi, tinh thần phiêu lưu và độc lập vẫn tiếp tục sống mãi trong tất cả chúng ta.