Ba mươi sáu cảnh núi Phú Sĩ

Hãy tưởng tượng mình là một con sóng đáng sợ, những móng vuốt bọt trắng vươn tới bầu trời, sắp nuốt chửng những chiếc thuyền nhỏ bé. Bây giờ, hãy tưởng tượng mình là hình ảnh phản chiếu tĩnh lặng, yên bình của một đỉnh núi phủ tuyết trong một hồ nước tĩnh lặng lúc bình minh. Hãy hình dung mình là một con phố nhộn nhịp trong thành phố, nơi mọi người vội vã qua lại dưới con mắt dõi theo của cùng một ngọn núi ấy. Rồi lại thay đổi lần nữa, và bạn là một người chài lưới đơn độc, kiên nhẫn quăng lưới trong bóng của đỉnh núi vĩ đại. Tôi là tất cả những khoảnh khắc này và còn hơn thế nữa. Trong mọi khung cảnh, dù là bão tố hay yên bình, ngọn núi hình tam giác im lặng ấy vẫn đứng đó canh gác. Đỉnh núi của nó là một điểm tựa không đổi trong một thế giới luôn biến động. Bạn có thể tự hỏi làm sao tôi có thể là nhiều thứ cùng một lúc. Tôi không phải là một bức tranh, mà là rất nhiều bức tranh. Cùng với nhau, chúng tôi là Ba Mươi Sáu Cảnh Núi Phú Sĩ.

Câu chuyện của tôi bắt đầu vào những năm 1830 tại một thành phố nhộn nhịp tên là Edo, nơi mà ngày nay bạn biết đến là Tokyo, Nhật Bản. Người tạo ra tôi là một người đàn ông đã ở tuổi bảy mươi, nhưng tinh thần của ông lại rực lửa như một ngọn núi lửa. Tên ông là Katsushika Hokusai, và ông trìu mến tự gọi mình là “ông già say mê vẽ vời”. Niềm đam mê của ông đã thổi hồn cho tôi qua một quy trình kỳ diệu gọi là ukiyo-e, hay in khắc gỗ. Đầu tiên, Hokusai sẽ vẽ hình ảnh của tôi bằng một cây cọ tinh tế, ghi lại mọi chi tiết. Bức vẽ bậc thầy này sau đó được giao cho những người thợ khắc chuyên nghiệp. Công việc của họ cực kỳ chính xác. Đối với mỗi một màu sắc bạn thấy trong tôi, họ phải khắc một tấm gỗ anh đào riêng biệt. Hãy tưởng tượng, một bản khắc cho màu xanh thẳm của bầu trời, một bản khác cho bọt sóng trắng xóa, một bản khác nữa cho màu hồng của hoa anh đào. Khi các bản khắc đã sẵn sàng, những người thợ in sẽ tiếp quản. Họ sẽ cẩn thận phết mực lên một bản khắc, đặt một tờ giấy đặc biệt lên trên và ấn mạnh xuống. Họ lặp lại điều này cho mỗi màu, sắp xếp các bản khắc một cách hoàn hảo mỗi lần. Đó là một vũ điệu của sự chính xác và nghệ thuật. Một màu sắc hoàn toàn mới vừa từ châu Âu đến Nhật Bản—một màu xanh rực rỡ, đậm đà gọi là xanh Phổ. Hokusai đã dùng nó để làm cho bầu trời và mặt nước của tôi sâu và ấn tượng hơn bao giờ hết. Nhưng tôi không được tạo ra cho các lãnh chúa hay samurai giàu có. Tôi được làm ra cho những người bình thường—những thương nhân, thợ thủ công và khách du lịch—để họ cũng có thể sở hữu một tác phẩm nghệ thuật đẹp và ngắm nhìn ngọn núi thiêng liêng nhất của đất nước mình, núi Phú Sĩ, từ mọi góc độ có thể.

Trong nhiều năm, tôi chỉ sống ở Nhật Bản. Nhưng vào giữa thế kỷ 19, khoảng những năm 1850 và 1860, Nhật Bản bắt đầu mở cửa các cảng biển của mình với thế giới bên ngoài. Tôi được đóng gói, đôi khi chỉ là giấy gói đồ gốm, và bắt đầu một hành trình dài vượt biển. Tôi đã đến các thành phố như Paris, và đối với các nghệ sĩ ở đó, tôi là một sự khai sáng hoàn toàn. Họ chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống như tôi. Các nghệ sĩ như Claude Monet, Edgar Degas, và cả Vincent van Gogh đã bị mê hoặc bởi những thiết kế táo bạo của tôi, những góc nhìn khác thường của tôi—nhìn các cảnh vật từ trên cao xuống hoặc từ dưới thấp lên—và những mảng màu phẳng, tươi sáng, nổi bật của tôi. Sự say mê mới mẻ này với nghệ thuật Nhật Bản đã trở thành một phong trào gọi là “Japonisme”. Những họa sĩ nổi tiếng này đã nghiên cứu các đường nét của tôi và cách Hokusai đóng khung các cảnh vật của mình. Điều đó đã truyền cảm hứng cho họ thoát khỏi các quy tắc truyền thống của châu Âu và thử nghiệm với hội họa của riêng mình. Hình ảnh nổi tiếng nhất của tôi, ‘Sóng lừng ngoài khơi Kanagawa,’ đã trở thành một biểu tượng toàn cầu. Đó không chỉ là một bức tranh về một con sóng; đó là một biểu tượng mạnh mẽ về sức mạnh to lớn của thiên nhiên, sự mong manh của cuộc sống con người, và tinh thần bền bỉ của Nhật Bản, với núi Phú Sĩ đứng vững vàng và bình tĩnh ở phía sau.

Tôi có một bí mật nhỏ muốn chia sẻ. Khi mới ra đời, tôi đã nổi tiếng đến mức Hokusai và nhà xuất bản của ông quyết định thêm mười cảnh nữa vào bộ sưu tập của tôi. Vì vậy, dù tên tôi là Ba Mươi Sáu Cảnh, tôi thực sự là bốn mươi sáu bức tranh khác nhau. Ngày nay, bạn không cần phải đến Nhật Bản hay Paris thế kỷ 19 để gặp tôi. Các bản sao của tôi sống trong các bảo tàng trên khắp thế giới, từ Bảo tàng Quốc gia Tokyo đến Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan ở New York và Bảo tàng Anh ở London. Tôi là một cây cầu nối liền các thời đại và nền văn hóa khác nhau. Nhưng thông điệp quan trọng nhất của tôi là về góc nhìn. Tôi cho thấy rằng cùng một sự vật—một ngọn núi, một ý tưởng, hay thậm chí là một vấn đề—có thể trông hoàn toàn khác biệt tùy thuộc vào nơi bạn đứng và cách bạn nhìn nhận nó. Tôi là một lời nhắc nhở từ Hokusai, ông già say mê vẽ vời, rằng hãy luôn nhìn thế giới bằng đôi mắt tò mò, rộng mở. Luôn có một góc nhìn khác để khám phá, và mỗi góc nhìn đều chứa đầy vẻ đẹp và sự kỳ diệu độc đáo của riêng nó.