Cột Totem

Hãy tưởng tượng một khu rừng yên tĩnh đến mức bạn có thể nghe thấy tiếng mưa rơi lộp độp trên lá. Đó là ngôi nhà của tôi trong hàng trăm năm, một khu rừng cổ xưa đầy sương mù trên Bờ biển Tây Bắc Thái Bình Dương của Bắc Mỹ. Tôi là một cây tuyết tùng đỏ phương Tây cao chót vót, vỏ cây dày và xù xì, những cành cây của tôi vươn tới bầu trời mây. Tôi cảm nhận được cơn mưa mát lạnh thấm vào rễ, cơn gió mạnh rít qua những tán lá kim của mình, và tiếng những chú sóc chuyền cành chơi trò đuổi bắt trên thân mình. Không khí tràn ngập tiếng gõ của chim gõ kiến và tiếng hú xa xăm của một con sói. Tôi đã mãn nguyện, đứng sừng sững giữa các anh chị em của mình. Nhưng một ngày nọ, mọi thứ đã thay đổi. Tôi cảm nhận được một sự hiện diện mới, một năng lượng yên tĩnh và kính trọng. Con người đã đến. Họ đi xung quanh tôi, tay họ nhẹ nhàng chạm vào lớp vỏ thô ráp của tôi, giọng họ trầm và đầy suy tư. Họ đang tìm kiếm một cái cây hoàn hảo, một cái cây thẳng, khỏe và tràn đầy tinh thần. Sau khi xem xét nhiều cây khác, họ đã chọn tôi. Tôi có buồn khi phải rời xa ngôi nhà trong rừng của mình không. Hoàn toàn không. Tôi cảm thấy một niềm tự hào trào dâng trong từng thớ gỗ. Tôi biết mình được sinh ra để làm một điều gì đó đặc biệt, một điều gì đó hơn cả việc chỉ đứng yên. Tôi được định mệnh để kể một câu chuyện vĩ đại. Tôi là một Cây Cột Tổ Vật.

Cuộc hành trình của tôi từ khu rừng rất dài, nhưng chẳng bao lâu sau tôi đã đến một ngôi làng nép mình bên bờ biển, nơi không khí mặn mòi hòa quyện với mùi khói gỗ. Ở đó, tôi đã gặp người đàn ông sẽ mang lại tiếng nói cho tôi: một nghệ nhân chạm khắc bậc thầy. Ông là một nghệ sĩ từ một trong những cộng đồng Các Dân tộc Bản địa, có thể là người Haida, Tlingit, hoặc Tsimshian, những người đã tạo ra những cây cột giống như tôi trong nhiều thế kỷ. Trong một thời gian rất dài, tổ tiên của ông đã sử dụng các công cụ làm từ đá, xương động vật và vỏ sò sắc nhọn để chạm khắc. Bạn có thể tưởng tượng điều đó đòi hỏi bao nhiêu kỹ năng không. Nhưng bắt đầu từ thế kỷ 18, các công cụ kim loại mới đã xuất hiện từ những vùng đất xa xôi. Những công cụ này khỏe hơn và sắc bén hơn, cho phép các nghệ nhân như ông có thể tạo ra những đường cắt sâu hơn và tạo ra các chi tiết tuyệt vời hơn nữa. Người thợ chạm bắt đầu công việc của mình, và với mỗi nhát búa và mỗi nhát rìu của ông, tôi có thể cảm nhận được một sự biến đổi đang diễn ra. Ông không chỉ đang đẽo gọt gỗ; ông đang cẩn thận giải phóng những hình tượng tráng lệ đã ẩn sâu bên trong tôi. Dần dần, một con đại bàng mạnh mẽ với đôi mắt sắc bén hiện ra ở ngay đỉnh cột của tôi, sẵn sàng canh giữ ngôi làng. Bên dưới nó, một con gấu hùng mạnh với bộ móng vuốt cong và khỏe khoắn thành hình, một biểu tượng của sức mạnh to lớn. Và gần chân cột, một con quạ thông minh xuất hiện, ngậm mặt trăng tròn sáng trong mỏ, đại diện cho một câu chuyện nổi tiếng về cách nó mang ánh sáng đến cho thế giới. Đây không chỉ là những hình ảnh động vật đẹp đẽ. Chúng được gọi là huy hiệu, và chúng là những biểu tượng đặc biệt của gia đình đã chọn tôi. Mỗi hình tượng kể một phần lịch sử, về tổ tiên của họ, và những truyền thuyết quan trọng thuộc về họ.

Khi những mảnh gỗ cuối cùng được đẽo gọt xong, hình hài mới của tôi đã hoàn tất, nhưng câu chuyện của tôi vẫn chưa kết thúc. Đã đến lúc tôi được sơn phết, được thổi hồn bằng màu sắc. Người thợ chạm không dùng sơn mua ở cửa hàng. Thay vào đó, ông thu thập màu sắc ngay từ thế giới xung quanh chúng tôi. Bạn có đoán được chúng đến từ đâu không. Màu đen đậm, táo bạo được làm từ việc nghiền than từ lửa. Màu đỏ đất phong phú đến từ một loại khoáng chất đặc biệt gọi là đất hoàng thổ, mà ông tìm thấy trong lòng đất. Và một màu xanh lam-lục tuyệt đẹp, lung linh được tạo ra bằng cách nghiền một số khoáng chất đồng được tìm thấy trong đá. Mỗi màu được trộn với một chất kết dính, như trứng cá hồi, để giúp nó bám vào bề mặt của tôi. Người thợ chạm và những người phụ tá của ông đã cẩn thận sơn phết, làm nổi bật những chiếc lông sắc nhọn của đại bàng, bộ lông mạnh mẽ của gấu và đôi mắt tinh ranh của quạ. Lớp sơn làm cho những câu chuyện của tôi trở nên sống động, khiến chúng trở nên tươi sáng và rõ ràng để mọi người có thể nhìn thấy và hiểu được từ xa. Tôi không còn chỉ là một cây tuyết tùng được chạm khắc; tôi là một cuốn sách lịch sử sống động, rực rỡ, sẵn sàng để mọi người cùng đọc.

Ngày tôi cuối cùng được dựng lên là một lễ kỷ niệm lớn, một nghi lễ đặc biệt được gọi là potlatch. Cả làng tụ tập để chứng kiến. Không khí tràn ngập tiếng trống mạnh mẽ, sự hòa quyện tuyệt vời của những bài hát được truyền qua nhiều thế hệ, và những điệu múa vui tươi của các vũ công. Phải cần đến sức mạnh tổng hợp của rất nhiều người để dựng tôi đứng dậy. Họ cùng nhau hô vang khi kéo những sợi dây thừng bằng vỏ cây tuyết tùng dày, từ từ và cẩn thận nâng tôi lên khỏi mặt đất. Tôi có thể cảm thấy mình đang vươn lên, từng chút một, ngày càng cao hơn, cho đến khi—với một tiếng reo hò lớn từ đám đông—tôi đứng thẳng và cao sừng sững trên nền trời. Tôi được đặt hướng ra biển, một lời chào đón tráng lệ cho bất kỳ du khách nào đến bằng xuồng và là một cột mốc tự hào cho ngôi làng. Tôi đã trở thành một người bảo vệ, một người kể chuyện, và một lời tuyên bố táo bạo về danh tính và lịch sử của gia đình tôi. Tôi kể cho mọi người thấy tôi biết ai sống ở đây và những câu chuyện vĩ đại thuộc về họ. Trong nhiều, nhiều năm, tôi đã chứng kiến những chiếc xuồng đến và đi và thấy các mùa thay đổi. Theo thời gian, gió và mưa bắt đầu làm phai mờ những màu sắc tươi sáng của tôi, và gỗ của tôi từ từ mềm đi, chuẩn bị trở về với đất mẹ nơi tôi sinh ra. Nhưng đó là quy luật tự nhiên. Câu chuyện của tôi vẫn sống mãi trong ký ức của mọi người. Ngày nay, các nghệ nhân bậc thầy mới vẫn tiếp tục truyền thống đáng kinh ngạc này. Các anh chị em của tôi vẫn đang được chạm khắc và dựng lên, kết nối quá khứ với tương lai và đảm bảo rằng những câu chuyện mạnh mẽ này sẽ không bao giờ bị lãng quên.