Tour de France

Chào các bạn, tôi là Maurice Garin. Trước khi thế giới biết đến tôi như một vận động viên xe đạp, tôi chỉ là một người thợ cạo ống khói nhỏ bé. Tôi sinh ra ở Ý nhưng đã đến Pháp để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Công việc của tôi là leo lên những mái nhà và chui vào những ống khói chật hẹp, bẩn thỉu. Đó là một công việc khó khăn, nhưng nó đã cho tôi đôi chân khỏe mạnh và một ý chí sắt đá. Chính sức mạnh đó đã đưa tôi đến với xe đạp, một niềm đam mê đã thay đổi cuộc đời tôi. Vào đầu những năm 1900, nước Pháp đang sôi sục với những ý tưởng mới và sự phấn khích. Xe đạp không chỉ là phương tiện đi lại, nó còn là biểu tượng của sự tự do và phiêu lưu. Cùng lúc đó, có một cuộc chiến nảy lửa đang diễn ra, không phải trên chiến trường mà trên các sạp báo. Hai tờ báo thể thao lớn, L'Auto và Le Vélo, đang cạnh tranh quyết liệt để giành độc giả. Tờ L'Auto, do một người đàn ông có tầm nhìn tên là Henri Desgrange điều hành, đang gặp khó khăn. Họ cần một ý tưởng táo bạo, một điều gì đó thật ngoạn mục để thu hút sự chú ý của cả nước. Và rồi, vào một ngày năm 1902, ông Desgrange và các đồng nghiệp đã nảy ra một ý tưởng điên rồ nhất: một cuộc đua xe đạp vòng quanh toàn bộ nước Pháp. Họ gọi nó là 'Tour de France'. Khi tôi lần đầu nghe về nó, tôi đã nghĩ họ bị mất trí. Một cuộc đua dài gần 2,500 cây số, qua những ngọn núi và thung lũng, trên những con đường đất đá gồ ghề. Đó là một thử thách về sức bền mà chưa ai từng dám tưởng tượng. Một phần trong tôi cảm thấy sợ hãi trước quy mô khổng lồ của nó, nhưng một phần khác, phần của người vận động viên trong tôi, lại cảm thấy vô cùng phấn khích. Đây không chỉ là một cuộc đua; đây là một cuộc phiêu lưu vĩ đại, một cơ hội để làm nên lịch sử.

Cuộc phiêu lưu vĩ đại bắt đầu vào ngày 1 tháng 7 năm 1903. Sáng hôm đó, không khí ở ngoại ô Paris náo nhiệt lạ thường. Sáu mươi người đàn ông, bao gồm cả tôi, đứng bên những chiếc xe đạp bằng thép nặng trịch của mình, sẵn sàng cho một hành trình không chắc chắn. Không giống như những chiếc xe đạp nhẹ nhàng ngày nay, xe của chúng tôi không có bộ số, và chúng tôi phải tự mang theo mọi thứ mình cần. Cuộc đua được chia thành sáu chặng, nhưng đừng để con số nhỏ đó đánh lừa bạn. Mỗi chặng là một cuộc hành trình gian khổ, dài đến mức chúng tôi thường phải đạp xe suốt đêm, chỉ với ánh sáng yếu ớt từ những ngọn đèn lồng gắn trên xe. Chặng đầu tiên từ Paris đến Lyon dài 467 cây số. Chúng tôi đạp xe qua ngày, rồi vào đêm. Những con đường không được trải nhựa; chúng chỉ là những lối mòn đầy bụi khi trời khô và lầy lội khi trời mưa. Sự im lặng của màn đêm chỉ bị phá vỡ bởi tiếng lốp xe ken két và tiếng thở hổn hển của chúng tôi. Một trong những quy tắc khắc nghiệt nhất là chúng tôi phải tự mình sửa chữa mọi hỏng hóc. Không có xe hỗ trợ, không có thợ máy đi theo. Nếu xích bị đứt hoặc lốp bị xẹp, bạn phải tự mình khắc phục, dù là giữa đêm khuya thanh vắng. Tôi nhớ có một đêm ở một vùng quê hẻo lánh, xích xe của tôi bị đứt. Xung quanh tôi là một màn đêm đen kịt. Tôi đã phải mò mẫm trong bóng tối, tay dính đầy dầu mỡ, cố gắng nối lại các mắt xích. Cảm giác cô đơn và kiệt sức gần như đã đánh gục tôi, nhưng rồi tôi nghĩ về vạch đích ở Paris và ngọn lửa quyết tâm lại bùng lên. Dù là đối thủ, giữa 60 tay đua chúng tôi có một tình đồng đội thầm lặng. Chúng tôi cùng nhau chia sẻ sự gian khổ của cuộc hành trình này, một trải nghiệm mà không ai khác có thể hiểu được. Nhưng cuộc đua đã bào mòn chúng tôi. Từng người một, các tay đua đã bỏ cuộc vì kiệt sức hoặc hỏng hóc không thể sửa chữa. Khi cuộc đua kết thúc, chỉ còn 21 người trong chúng tôi về đến đích.

Sau gần ba tuần lễ đầy thử thách, ngày 19 tháng 7 năm 1903 đã đến. Đó là ngày của chặng đua cuối cùng, đưa chúng tôi về Paris. Khi chúng tôi đạp xe vào vùng ngoại ô thành phố, tôi bắt đầu nghe thấy tiếng reo hò. Âm thanh đó ngày càng lớn hơn, và chẳng mấy chốc, chúng tôi được bao quanh bởi hàng ngàn, rồi hàng chục ngàn người. Họ đứng dọc hai bên đường, vẫy tay và hô vang tên chúng tôi. Năng lượng từ đám đông đã tiếp thêm sức mạnh cho đôi chân mệt mỏi của tôi. Cảm giác khi đó thật không thể tả nổi. Chúng tôi không còn là những tay đua đơn độc trong đêm tối nữa; chúng tôi là những người hùng trở về. Vạch đích được đặt tại sân vận động Parc des Princes. Khi tôi lái xe vào sân vận động, tiếng gầm của đám đông vang như sấm. Tôi đã vượt qua vạch đích với tư cách là người chiến thắng chung cuộc, người đầu tiên trong lịch sử chinh phục được Tour de France. Khoảnh khắc đó, niềm tự hào và sự nhẹ nhõm bao trùm lấy tôi. Tôi đã làm được điều mà nhiều người cho là không thể. Nhưng chiến thắng của tôi còn có ý nghĩa lớn hơn. Cuộc đua điên rồ đó đã chiếm trọn trí tưởng tượng của công chúng. Mọi người đổ xô đi mua tờ L'Auto để đọc về những cuộc phiêu lưu hàng ngày của chúng tôi. Doanh số của tờ báo đã tăng vọt, cứu nó khỏi bờ vực phá sản. Tour de France đầu tiên đó đã đặt nền móng cho một sự kiện thể thao huyền thoại. Nó đã phát triển từ một chiêu trò quảng cáo táo bạo thành một biểu tượng của nước Pháp, một bài ca về sự bền bỉ và tinh thần con người. Nhìn lại, tôi nhận ra rằng cuộc đua đó không chỉ là về việc ai đạp xe nhanh nhất. Nó là về việc dám đương đầu với một thử thách tưởng chừng như không thể vượt qua và khám phá ra sức mạnh tiềm ẩn bên trong chính mình. Và đó là một bài học mà tôi hy vọng sẽ còn mãi: khi bạn dám vượt qua giới hạn của mình, bạn có thể đạt được những điều phi thường.