Murasaki Shikibu

Bonjour, je m'appelle Murasaki Shikibu, bien que ce ne soit pas le nom que l'on m'a donné à la naissance. Au Japon, à l'époque où j'ai vécu, il n'était pas poli d'enregistrer le nom personnel d'une femme de la noblesse, alors l'histoire se souvient de moi sous ce titre spécial. Je suis née vers l'an 973 à Heian-kyō, qui est aujourd'hui la belle ville de Kyoto. Mon père, Fujiwara no Tametoki, était un érudit et un fonctionnaire du gouvernement qui aimait les livres plus que tout. Notre maison était remplie de rouleaux de poésie et d'histoires classiques. À cette époque, les filles n'étaient pas censées apprendre des sujets difficiles comme la littérature chinoise, mais j'étais curieuse. Je m'asseyais tranquillement à l'extérieur de la pièce où mon frère prenait ses leçons et j'écoutais chaque mot. J'ai appris si vite qu'un jour mon père a soupiré et a dit : « Si seulement tu étais née garçon ! ». Il n'était pas méchant ; il savait simplement que le monde avait tellement de règles pour les filles et il aurait souhaité que je puisse utiliser mon esprit vif librement.

En grandissant, je me suis mariée vers l'an 998 avec un homme nommé Fujiwara no Nobutaka. Nous avons eu une merveilleuse fille ensemble, et j'étais très heureuse. Mais mon bonheur fut de courte durée. Seulement quelques années après notre mariage, vers 1001, mon mari est décédé, nous laissant seules, notre petite fille et moi. J'étais remplie d'une profonde tristesse. Pour faire face à mes sentiments, j'ai commencé à écrire. J'ai imaginé un monde de beaux princes et de dames intelligentes à la cour impériale. J'ai déversé mes observations sur la vie — ses joies et ses peines — dans une longue histoire. Cette histoire allait devenir célèbre, mais à l'époque, c'était juste pour moi. Quelques années plus tard, vers 1005, ma vie a de nouveau changé. Mon père était un érudit respecté, et la nouvelle de ma propre intelligence et de mon talent d'écrivain était parvenue au palais. J'ai reçu une invitation incroyable : venir servir comme dame de compagnie auprès de la brillante impératrice Shōshi.

La vie à la cour impériale était comme entrer dans un autre monde. Tout était magnifique — les robes de soie, les paravents peints, les jardins éclairés par la lune. Les dames et les messieurs de la cour passaient leur temps à écrire de la poésie, à jouer de la musique et à s'engager dans des conversations spirituelles. C'était un lieu de grand art et de grande culture, mais aussi de rivalités discrètes et de règles strictes. L'impératrice Shōshi était une mécène aimable et intelligente, et elle a encouragé mon écriture. Dans les moments calmes à la cour, j'ai continué à travailler sur ma longue histoire. Je l'ai appelée Le Dit du Genji. Elle raconte l'histoire d'un prince charmant, Hikaru Genji, et de ses nombreuses aventures et romances. Mais c'est plus qu'une simple histoire d'aventure ; elle explore les sentiments compliqués que les gens éprouvent, ce que nous appelons « mono no aware » — une douce tristesse face à la façon dont les choses dans la vie changent constamment et ne peuvent durer éternellement. L'histoire est devenue très populaire à la cour, et les autres dames attendaient avec impatience que je termine le prochain chapitre. J'ai aussi tenu un journal intime, Le Journal de Dame Murasaki, où j'écrivais sur mes expériences réelles à la cour.

Mon temps à la cour a finalement pris fin, et j'ai vécu le reste de mes jours, quittant ce monde aux alentours de l'an 1014, bien que certains pensent que c'était plus tard. Bien que ma propre vie se soit terminée, mon histoire, elle, n'a pas pris fin. Mon livre, Le Dit du Genji, a été lu et aimé pendant plus de mille ans. Il a été copié à la main, imprimé dans des livres et traduit dans des langues du monde entier. Aujourd'hui, on le considère comme le premier roman du monde. Je trouve incroyable que les sentiments de personnes ayant vécu il y a si longtemps — leurs espoirs, leurs chagrins et leur quête du bonheur — puissent encore être compris par vous aujourd'hui. Cela montre que les histoires sont une magie puissante qui nous relie tous à travers le temps.