雨

ぼくはささやき声みたいに、窓ガラスを優しくコンコンとたたく音から始まるんだ。ときには、大きなゴロゴロという音とピカッという光と一緒にやってきて、きみをびっくりさせることもあるよ。屋根をたたくドラムみたいな音を聞くと、本を読みながら丸くなりたくなるかもしれないね。ぼくは通りのほこりを洗い流して、あたりを新鮮で清潔な香りでいっぱいにする。この特別な香りは「ペトリコール」って言うんだ。歩道には水たまりを作って、きみが飛び込んで遊べるように、空を映す完璧な小さな鏡を用意するんだよ。のどが渇いたお花に冷たい水をたっぷりあげて、緑の葉っぱを宝石みたいにキラキラさせる。ぼくはどこにでもいるけど、透き通っているから向こう側が見える。もうぼくが誰だかわかったかな。そう、ぼくは雨だよ。

ぼくの人生は、何度も何度も繰り返す、一つの大きな冒険なんだ。スーツケースは持っていないけど、「水の循環」っていう旅で世界中を回っているよ。ぼくの旅は、暖かい太陽が海や湖、川、それに植物の露がついた葉っぱを照らすところから始まる。太陽の暖かさで、ぼくは液体から水蒸気っていう気体に変わって、空高く、高く、高く昇っていくんだ。この旅の部分は「蒸発」って呼ばれるよ。空の上はひんやりしているんだ。そこで、ぼくは他の小さな水蒸気の粒たちを見つけて、暖かくするためにみんなでくっつき合う。そうやって集まると、ぼくたちはまた小さな水のしずくに戻って、雲を作るんだ。これを「凝結」って言うんだよ。ぼくたちは風に乗って、まるで空に浮かぶ大きなふわふわの船みたいに進んでいく。でも、すぐに雲の中はぎゅうぎゅうになって、重くなってしまう。もうこれ以上水のしずくを抱えきれなくなると、ぼくは手を離さなくちゃいけない。そして、地球に落ちていくんだ。この旅の最後の部分は「降水」って呼ばれていて、きみたちが一番よく知っている部分さ。何千年もの間、人々はぼくが大切だってことを知っていた。古代エジプトやメソポタミアの農家の人たちは、ぼくが作物を育ててくれるのを待っていたんだ。でも、ぼくがどこから来るのかは、はっきりとはわかっていなかった。紀元前340年ごろに生きていたアリストテレスという賢い人が、その謎を解き明かし始めたんだ。彼は世界を注意深く観察して、ぼくがどうやって水から昇って雲から落ちてくるのか、その考えを書き留めて、この物語の始まりを作ってくれたんだよ。

ぼくはいつも同じようにやってくるわけじゃない。ときには、きみの頬にキスするような、優しい霧雨になることもある。またあるときには、友達の雷や稲妻と一緒に、壮大なショーを見せる力強い雷雨になるんだ。暑い日を涼しくする夏の夕立だったり、何時間も続く穏やかなドラムの音だったりもする。どんなふうにやってきても、ぼくはいつも忙しく働いているよ。深い谷を削る大きな川や、魚が泳ぐ静かな湖を水でいっぱいにするんだ。きみが蛇口から飲む水も、かつてはぼくの一部で、この壮大な旅の途中だったんだよ。場所によっては、ぼくがダムを勢いよく通り抜ける力を使って、電気を作ることもあるんだ。巨大な熱帯雨林や、きみの家の裏庭にある小さな花壇に命を与えている。草が緑色で、花が鮮やかな色で咲くのは、ぼくのおかげなんだ。ぼくが訪れると、家の中でボードゲームをして遊ぶ理由になったり、長靴を履いて水たまりでぴちゃぴちゃ冒険に出かけるきっかけになったりもするんだよ。

ぼくが去った後には、いつもちょっとした贈り物を残していくのが好きなんだ。雲の後ろから太陽が顔を出すと、その光がまだ空中に漂っているぼくの最後のしずくを通り抜ける。太陽とぼくが一緒になると、空に美しくて色鮮やかなアーチが架かるんだ。それが虹だよ。それは「こんにちは」と「さようなら」を同時に言う、ぼくなりの挨拶なんだ。ぼくが訪れた後の世界は、新鮮で、きれいで、まるで新しく生まれ変わったように感じる。ぼくは、どんなに小さな一滴でも大切だということ、そして嵐の後にはいつも美しいものが見つかるということを思い出させてくれる存在なんだ。いつか必ず、すべての人、動物、植物の上に降り注ぐから、ぼくはこの星の誰もかも、何もかもを繋げているんだ。ぼくは命のサイクルであり、成長の約束であり、空を見上げて不思議に思う理由なんだよ。