എൻ്റെ പേര് വെദ്മിദ്, ഈ കാട്ടിലെ ഓരോ മരച്ചില്ലയുടെയും മഞ്ഞുമൂടിയ വഴികളുടെയും സ്പർശനം എൻ്റെ ഭാരമുള്ള പാദങ്ങൾക്ക് അറിയാം. മരങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ കാറ്റ് ഏകാന്തമായ ഒരു ഗാനം മൂളുന്നു, ലോകം വെളുപ്പും ചാരനിറവും കലർന്നതാണ്, മനോഹരവും എന്നാൽ കഠിനവുമായ ഒരു ഭൂപ്രകൃതി. അത്തരമൊരു അതികഠിനമായ തണുപ്പുള്ള ദിവസമാണ്, ഞങ്ങളുടെ ആളുകൾ തലമുറകളായി പറയുന്ന ഒരു കഥയുടെ തുടക്കത്തിന് ഞാൻ സാക്ഷിയായത്, 'കൈയുറ' എന്നറിയപ്പെടുന്ന അപ്രതീക്ഷിത ദയയുടെ കഥ. ഞാൻ കാട്ടിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ, എൻ്റെ വയറ് വിശന്നു മുരളുന്നുണ്ടായിരുന്നു, അപ്പോഴാണ് ഞാൻ ഒരു ചെറിയ കുട്ടിയായ ഇവാൻ വീട്ടിലേക്ക് പോകുന്നത് കണ്ടത്, അവൻ്റെ കവിളുകൾ തണുപ്പുകൊണ്ട് ചുവന്നിരുന്നു. അവൻ തൻ്റെ പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് കൈ പുറത്തെടുത്തപ്പോൾ, മഞ്ഞ സൂര്യകാന്തിപ്പൂക്കളുടെ ചിത്രങ്ങളോടുകൂടിയ മനോഹരമായി തുന്നിച്ചേർത്ത ചുവന്ന കൈയുറ മഞ്ഞിലേക്ക് നിശ്ശബ്ദമായി വീണു. അവൻ അത് ശ്രദ്ധിച്ചില്ല, താമസിയാതെ അവൻ പോയി, ആ കൈയുറയെ വിശാലവും നിശ്ശബ്ദവുമായ കാട്ടിൽ തനിച്ചാക്കി. ഒരു വലിയ ഓക്ക് മരത്തിനു പിന്നിൽ ഒളിച്ചിരുന്ന് ഞാൻ കൗതുകത്തോടെ നോക്കി. അധികം താമസിയാതെ, വിറയ്ക്കുന്ന ഒരു ചെറിയ വയൽ എലി അതുവഴി ഓടി. അത് നിന്നു, അതിൻ്റെ മൂക്ക് വിറച്ചു, എന്നിട്ട് ആ ചൂടുള്ള കമ്പിളി കൈയുറയുടെ സുരക്ഷിതത്വത്തിലേക്ക് ചാടിവീണു. താമസിയാതെ, മഞ്ഞിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടാൻ ഒരിടം തേടി ഒരു തവള ചാടി വന്ന്, അകത്ത് സ്ഥലമുണ്ടോ എന്ന് വിനയത്തോടെ ചോദിച്ചു. കൂട്ടുകിട്ടിയതിൽ സന്തോഷിച്ച എലി അവനെ അകത്തേക്ക് സ്വാഗതം ചെയ്തു. അതൊരു വിചിത്രമായ കാഴ്ചയായിരുന്നു, പക്ഷേ കൊടും തണുപ്പിൽ ഏത് അഭയവും ഒരു അത്ഭുതമാണ്. ആ ചെറിയ കൈയുറയിൽ ഇനിയും എത്ര അത്ഭുതങ്ങൾ ഒളിഞ്ഞിരിപ്പുണ്ടെന്ന് ഓർക്കാതെ ഞാൻ മെല്ലെ ചിരിച്ചു.

ആ സുഖപ്രദമായ കൈയുറയുടെ വാർത്ത കാട്ടിൽ ശൈത്യകാല കാറ്റിനേക്കാൾ വേഗത്തിൽ പടർന്നു. അടുത്തതായി ഒരു മുയലും, പിന്നെ ഒരു കൗശലക്കാരനായ കുറുക്കനും വന്നു, ഓരോരുത്തരും അകത്തേക്ക് കടക്കുന്നതിന് മുമ്പ് അനുവാദം ചോദിച്ചു. എൻ്റെ കാഴ്ചയിൽ നിന്ന്, ഓരോ പുതിയ താമസക്കാരൻ വരുമ്പോഴും കൈയുറ വലുതാകുന്നതും നൂലുകൾ വലിയുന്നതും എനിക്ക് കാണാമായിരുന്നു. സാധാരണയായി എല്ലാവരെയും ഭയപ്പെടുത്തുന്ന ഒരു ചാര ചെന്നായ പ്രതീക്ഷയോടെ വരുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. 'എനിക്ക് കുറച്ച് സ്ഥലമുണ്ടോ?' അവൻ ചോദിച്ചു, അവൻ്റെ ശബ്ദം ഞാൻ കേട്ടിട്ടുള്ളതിനേക്കാൾ സൗമ്യമായിരുന്നു. അതിശയകരമെന്നു പറയട്ടെ, ഉള്ളിലെ മൃഗങ്ങൾ ഒതുങ്ങുകയും ഞെരുങ്ങുകയും ചെയ്തു, ചെന്നായ അകത്തേക്ക് കടന്നു. പിന്നെ മൂർച്ചയുള്ള കൊമ്പുകളുള്ള ഒരു കാട്ടുപന്നിയും വന്നു, അവനും ഒരിടം കണ്ടെത്താൻ കഴിഞ്ഞു. കൈയുറ ഇപ്പോൾ ഒരു വലിയ മത്തങ്ങയുടെ വലുപ്പത്തിലായിരുന്നു, മഞ്ഞിൽ കിടന്ന് വിറയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എൻ്റെ ഊഴമാണെന്ന് ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു. എൻ്റെ രോമം കട്ടിയുള്ളതാണെങ്കിലും, കാറ്റ് കഠിനമായിരുന്നു, ആ കൈയുറയിൽ നിന്നുള്ള ചൂട് എന്നെ ആകർഷിച്ചു. ഞാൻ അങ്ങോട്ട് നടന്നു, എൻ്റെ വലിയ ശരീരം ആ വിചിത്രമായ വാസസ്ഥലത്ത് ഒരു നിഴൽ വീഴ്ത്തി. 'ഒരാൾക്ക് കൂടി സ്ഥലമുണ്ടോ?' ഞാൻ പരുഷമായി ചോദിച്ചു, എൻ്റെ ശബ്ദം ആഴമേറിയതും ഉച്ചത്തിലുള്ളതുമായിരുന്നു. ഉള്ളിലെ മൃഗങ്ങൾ പുറത്തേക്ക് നോക്കി, അവരുടെ കണ്ണുകൾ വിടർന്നിരുന്നു. അത് നിറഞ്ഞിരിക്കുകയാണെന്നും, തീർച്ചയായും പൊട്ടിപ്പോകുമെന്നും അവർ എതിർത്തു. പക്ഷെ ഞാൻ നിർബന്ധിച്ചു, ഏറ്റവും വലിയവനായതുകൊണ്ട് അവർ മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ സ്ഥലം നൽകി. ഞാൻ ഞെക്കി ഞെരുങ്ങി അകത്തേക്ക് കയറി, കമ്പിളി വലിയുന്ന ശബ്ദത്തോടെ ഞാൻ അകത്ത് കടന്നു. അസാധ്യമാംവിധം തിരക്കായിരുന്നു, രോമങ്ങളും മീശകളും ചെവികളും നിറഞ്ഞ ഒരിടം, പക്ഷെ അത്ഭുതകരമാംവിധം ചൂടുണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ശത്രുക്കളുടെ ഒരു കൂട്ടായ്മയായിരുന്നു, എല്ലാവരും തണുപ്പിനെതിരെ ഒരുമിച്ച് കൂടി, അഭയത്തിനായുള്ള ഞങ്ങളുടെ പൊതുവായ ആവശ്യത്തിൽ ഞങ്ങളുടെ വ്യത്യാസങ്ങൾ മറന്നു.

ഇനി ഒരു ജീവിക്കും ഇതിൽ കൊള്ളാൻ കഴിയില്ലെന്ന് ഞങ്ങൾ കരുതിയപ്പോൾ, എൻ്റെ നഖത്തേക്കാൾ വലുപ്പമില്ലാത്ത ഒരു ചെറിയ ചീവീട് പുറത്ത് നിന്ന് ശബ്ദമുണ്ടാക്കി. 'എനിക്കിവിടെ സ്ഥലമുണ്ടോ?' അത് ചോദിച്ചു. മൃഗങ്ങൾ, തിങ്ങിനിറഞ്ഞിരുന്നെങ്കിലും, ഞരങ്ങി, പക്ഷേ പങ്കുവെക്കലിൻ്റെ മനോഭാവം അവരെ സ്വാധീനിച്ചിരുന്നു. 'അകത്തേക്ക് വരൂ, പക്ഷേ എവിടെയെങ്കിലും ഒരു സ്ഥലം കണ്ടെത്തൂ,' കുറുക്കൻ പറഞ്ഞു. ചീവീട് അകത്തേക്ക് ചാടി, ഇരിക്കാനൊരിടം തേടി എൻ്റെ മൂക്കിൻ്റെ മുകളിൽ വന്നിരുന്നു. അതിൻ്റെ ചെറിയ കാലുകൾ എനിക്ക് ഇക്കിളിയാക്കി. എൻ്റെ മൂക്ക് വിറയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി, മീശകൾ വിറച്ചു, എൻ്റെ നെഞ്ചിൻ്റെ ഉള്ളിൽ ഒരു മുരൾച്ച അനുഭവപ്പെട്ടു. ഞാൻ അത് പിടിച്ചുനിർത്താൻ ശ്രമിച്ചു, സത്യമായും ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ ഒരു പ്രയോജനവുമുണ്ടായില്ല. 'ആ... ആ... ആച്ചൂ!' എന്നിൽ നിന്ന് ഒരു ഭയങ്കരമായ തുമ്മൽ പുറപ്പെട്ടു, ആ വായുപ്രവാഹം എലിയെയും തവളയെയും മുയലിനെയും കുറുക്കനെയും ചെന്നായയെയും പന്നിയെയും ആ ചെറിയ ചീവീടിനെയും വരെ കൈയുറയിൽ നിന്ന് പുറത്തേക്ക് പറത്തി, എല്ലാവരും പല ദിശകളിലായി മഞ്ഞിലേക്ക് ചിതറിത്തെറിച്ചു. അതേ നിമിഷം, തൻ്റെ നഷ്ടപ്പെട്ട കൈയുറ തേടി ഇവാൻ മടങ്ങിയെത്തി. അത് മഞ്ഞിൽ കിടക്കുന്നത് അവൻ കണ്ടു, അല്പം വലിഞ്ഞിട്ടുണ്ടെങ്കിലും കുഴപ്പമൊന്നുമില്ലായിരുന്നു. അതിഥികളെക്കുറിച്ച് ഒന്നുമറിയാതെ അവൻ അതെടുത്ത് തൻ്റെ വഴിക്ക് പോയി. ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ഞങ്ങളുടെ ഒളിത്താവളങ്ങളിൽ നിന്ന് അവൻ പോകുന്നത് നോക്കിനിന്നു, അല്പം പരിഭ്രാന്തരാണെങ്കിലും സുരക്ഷിതരായിരുന്നു. കൈയുറ പോയി, പക്ഷേ ഞങ്ങളുടെ പങ്കുവെച്ച അനുഭവത്തിൻ്റെ ഊഷ്മളത അവശേഷിച്ചു.