എൻ്റെ പേര് ഡെസ്മാൻ, തണുപ്പുകൊണ്ട് എൻ്റെ മീശ മരവിച്ചിരുന്നു. കാട് മുഴുവൻ മഞ്ഞിൻ്റെ ഒരു വെളുത്ത പുതപ്പണിഞ്ഞിരുന്നു, ചൂടുള്ള ഒരിടം തേടി ഞാൻ വിറയ്ക്കുകയായിരുന്നു. അപ്പോഴാണ്, കാട്ടിലൂടെ നടന്നുപോയ ഒരു കുട്ടി തൻ്റെ പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് മൃദുവായ ചുവന്ന എന്തോ ഒന്ന് താഴെയിട്ടത്. അതൊരു കൈയുറയായിരുന്നു. ഞാൻ അങ്ങോട്ടോടിച്ചെന്ന് ഉള്ളിലേക്ക് നോക്കി—ഞാൻ കണ്ടിട്ടുള്ളതിൽ വച്ച് ഏറ്റവും സുഖപ്രദവും ചൂടുള്ളതുമായ വീടായിരുന്നു അത്. ഇത് ഉറങ്ങാനുള്ള ഒരു സ്ഥലം മാത്രമല്ലെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. എല്ലാവരും ഇപ്പോൾ 'കൈയുറ' എന്ന് വിളിക്കുന്ന കഥയുടെ തുടക്കമായിരുന്നു അത്.

ഞാൻ അധികനേരം തനിച്ചായിരുന്നില്ല. താമസിയാതെ, ഒരു പച്ചത്തവള മഞ്ഞിലൂടെ ചാടിച്ചാടി വന്നു. 'ചെറിയ എലീ, എനിക്ക് അകത്തേക്ക് വരാമോ?' അവൻ ചോദിച്ചു. 'പുറത്ത് നല്ല തണുപ്പാണ്'. കൈയുറ എൻ്റെ പാകത്തിനായിരുന്നു, പക്ഷേ അവനെ പുറത്തു നിർത്താൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല. 'അകത്തേക്ക് വരൂ.' ഞാൻ പറഞ്ഞു. അവൻ എൻ്റെ അടുത്തേക്ക് ഞെരുങ്ങിക്കയറി. പിന്നെ, തുടുത്ത മൂക്കുള്ള ഒരു മുയൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. 'എനിക്ക് സ്ഥലമുണ്ടോ?' അവൾ പതിയെ ചോദിച്ചു. കൈയുറ അല്പംകൂടി വലുതായി, ഞങ്ങൾ അവളെയും സ്വാഗതം ചെയ്തു. ഒരു മൂങ്ങയും, കുറുക്കനും, ചെന്നായയും പിന്നാലെ വന്നു, ഓരോരുത്തരും ഞങ്ങളുടെ ചൂടുള്ള സ്ഥലം പങ്കിടാൻ വിനയപൂർവ്വം ചോദിച്ചു. ഓരോ പുതിയ സുഹൃത്തുക്കൾ വരുമ്പോഴും, കൈയുറ മാന്ത്രികമായി വലുതായിക്കൊണ്ടേയിരുന്നു, എല്ലാവർക്കും ഇടം നൽകാനായി അത് വികസിച്ചു.

കാര്യങ്ങൾ വളരെ ഇടുങ്ങിയതായി തുടങ്ങി. ചെന്നായയ്ക്ക് ശേഷം വലിയ തേറ്റകളുള്ള ഒരു കാട്ടുപന്നി വന്നു, അവനും ഞെരുങ്ങി അകത്തേക്ക് കയറി. കൈയുറയുടെ തുന്നലുകൾ ഞെരിയുകയും ശബ്ദമുണ്ടാക്കുകയും ചെയ്തു, പക്ഷേ അത് പൊട്ടിയില്ല. ഞങ്ങൾ ഒരു കായ്ക്കുള്ളിലെ വിത്തുകൾ പോലെ ഒരുമിച്ചിരുന്നു, ചൂടും സന്തോഷവും അനുഭവിച്ചു. എന്നാൽ അപ്പോഴാണ് ഞങ്ങൾ ഏറ്റവും ഭാരമേറിയ കാൽപ്പാടുകൾ കേട്ടത്. ഒരു വലിയ കരടി ഞങ്ങളുടെ അടുത്തേക്ക് നടന്നു വന്നു. 'ഇനി സ്ഥലമുണ്ടോ?' അവൻ ഗംഭീരമായ ശബ്ദത്തിൽ ചോദിച്ചു. ഞങ്ങൾ പരസ്പരം നോക്കി. ഒരു കരടിക്ക് എങ്ങനെ ഇതിൽ കയറാൻ കഴിയും?. പക്ഷേ അവന് നല്ല തണുപ്പുള്ളതായി തോന്നി, ഞങ്ങൾ മറ്റുള്ളവരുമായി പങ്കുവെച്ചിരുന്നു. 'ഞെരുങ്ങി കയറാൻ ശ്രമിക്കൂ.' ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ഒച്ചയിട്ടു. അവൻ തള്ളിയും തിരിഞ്ഞും മറിഞ്ഞും ഒടുവിൽ, എങ്ങനെയോ ഞങ്ങളോടൊപ്പം അകത്തായി.

ഒരു ചെറിയ ചീവീട്, എൻ്റെ മീശയേക്കാൾ വലുപ്പമില്ലാത്ത ഒന്ന്, അങ്ങോട്ട് ഇഴഞ്ഞുവന്നപ്പോൾ കൈയുറ പരമാവധി വലുപ്പത്തിൽ എത്തിയിരുന്നു. 'ഞാനും കൂടിക്കോട്ടെ?' അത് ചോദിച്ചു. ഒരു സ്ഥലം കണ്ടെത്താനായി അത് കരടിയുടെ മൂക്കിൻ്റെ മുകളിലേക്ക് കയറി, അതിൻ്റെ ചെറിയ കാലുകൾ അവനെ ഇക്കിളിയാക്കി. കരടിയുടെ മൂക്ക് വിറയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി. 'ആ... ആ... ആച്ചൂ.' അവൻ അലറി. തുമ്മൽ വളരെ വലുതായിരുന്നു, കൈയുറ പൊട്ടിത്തെറിച്ചു. മൃഗങ്ങൾ പലയിടത്തേക്കും തെറിച്ചുവീണു, മഞ്ഞിൻ്റെ കൂമ്പാരങ്ങളിലേക്ക് വീണു. അപ്പോഴേക്കും ആ കുട്ടി തിരിച്ചെത്തി, തൻ്റെ കൈയുറ കണ്ടെത്തി വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ഞങ്ങളുടെ സ്വന്തം വീടുകളിലേക്ക് ഓടിപ്പോയി, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ ഇപ്പോൾ സുഹൃത്തുക്കളായിരുന്നു. ആ പഴയ കൈയുറ ഞങ്ങളെ പഠിപ്പിച്ചത്, നിങ്ങൾ ഹൃദയം തുറന്നാൽ എപ്പോഴും ഒരാൾക്ക് കൂടി ഇടമുണ്ടാകുമെന്നാണ്. യുക്രെയ്നിൽ നിന്നുള്ള ഈ കഥ, ഒരു ചെറിയ ദയ എങ്ങനെ എല്ലാവർക്കും ഒരു ചൂടുള്ള വീട് നൽകുമെന്ന് കാണിക്കുന്നു, തണുപ്പുള്ള രാത്രികളിൽ മറ്റുള്ളവരുമായി പങ്കുവെക്കാൻ ആളുകളെ ഇന്നും പ്രചോദിപ്പിക്കുന്ന ഒരു കഥയാണിത്.