என் பெயர் வெட்மிட், என் கனமான பாதங்களுக்கு இந்தக் காட்டில் உள்ள ஒவ்வொரு உறைந்த கிளை மற்றும் ஆழமான பனிக்குவியலின் உணர்வும் தெரியும். வெற்று மரங்கள் வழியாக காற்று ஒரு தனிமையான பாடலைப் பாடுகிறது, உலகம் வெள்ளை மற்றும் சாம்பல் நிறங்களில் வரையப்பட்டுள்ளது, இது ஒரு அழகான ஆனால் மன்னிக்க முடியாத நிலப்பரப்பு. அப்படிப்பட்ட ஒரு கடுமையான குளிரான நாளில்தான், எங்கள் மக்கள் தலைமுறை தலைமுறையாகச் சொல்லிவரும் ஒரு கதையின் தொடக்கத்தை நான் கண்டேன், அது கையுறை என்று அழைக்கப்படும் எதிர்பாராத கருணையின் கதை. நான் காட்டின் வழியாக கனத்த நடையுடன் சென்று கொண்டிருந்தேன், என் வயிறு உறுமியது, அப்போது ஒரு சிறுவன், இவான், குளிரால் கன்னங்கள் சிவந்து வீட்டிற்குத் திரும்பிச் செல்வதைக் கண்டேன். அவன் தனது பாக்கெட்டிலிருந்து கையை வெளியே எடுத்தபோது, மஞ்சள் சூரியகாந்தி வடிவங்களுடன் ஆழமான சிவப்பு நிறத்தில் அழகாக எம்ப்ராய்டரி செய்யப்பட்ட ஒரு கையுறை, அமைதியாக ஒரு பனிக்குவியலில் விழுந்தது. அவன் அதைக் கவனிக்கவில்லை, விரைவில் அவன் சென்றுவிட்டான், அந்த கையுறையை பரந்த, அமைதியான காட்டில் தனியாக விட்டுச் சென்றான். ஒரு பெரிய ஓக் மரத்தின் பின்னால் என் மறைவிடத்திலிருந்து, நான் ஆர்வத்துடன் பார்த்தேன். சிறிது நேரத்திலேயே, நடுங்கியபடி ஒரு சிறிய வயல் எலி விரைந்து சென்றது. அது நின்றது, அதன் மூக்கு துடித்தது, பின்னர் கையுறையின் சூடான, கம்பளிப் பாதுகாப்பிற்குள் நேராகப் பாய்ந்தது. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, உறைபனியிலிருந்து தப்பிக்க இடம் தேடிய ஒரு தவளை, தாவி வந்து, உள்ளே இடம் இருக்கிறதா என்று höflich கேட்டது. அந்த எலி, துணை கிடைத்ததில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அதை வரவேற்றது. இது ஒரு விசித்திரமான காட்சியாக இருந்தது, ஆனால் கடுமையான குளிரில், எந்த தங்குமிடமும் ஒரு அதிசயம். அந்தச் சிறிய கையுறை இன்னும் எத்தனை அற்புதங்களைத் தாங்கக்கூடும் என்று நான் ஒருபோதும் கற்பனை செய்யாமல், எனக்குள்ளேயே மெதுவாகச் சிரித்துக்கொண்டேன்.

அந்த வசதியான கையுறை பற்றிய செய்தி குளிர்காலக் காற்றை விட வேகமாக காடு முழுவதும் பரவியது. அடுத்து ஒரு பஞ்சுபோன்ற முயல் வந்தது, பின்னர் ஒரு தந்திரமான நரி வந்தது, ஒவ்வொன்றும் உள்ளே நுழைவதற்கு முன் அனுமதி கேட்டது. என் பார்வைக் கோணத்திலிருந்து, கையுறை ஒவ்வொரு புதிய குடியிருப்பாளருடனும் வீங்கி நீளத் தொடங்குவதையும், நூல் திரிவதையும் என்னால் காண முடிந்தது. பொதுவாக அதன் ஊளை அனைவரின் முதுகெலும்பையும் சில்லிட வைக்கும் ஒரு பெரிய சாம்பல் நிற ஓநாய், நம்பிக்கையான பார்வையுடன் நெருங்குவதைப் பார்த்தேன். 'எனக்கு ஏதாவது இடம் இருக்கிறதா?' என்று அது கேட்டது, அதன் குரல் நான் கேட்டதை விட மென்மையாக இருந்தது. ஆச்சரியப்படும் விதமாக, உள்ளே இருந்த விலங்குகள் நகர்ந்து நெளிந்தன, ஓநாய் தன்னை உள்ளே நுழைத்துக் கொண்டது. பின்னர் கூர்மையான தந்தங்களைக் கொண்ட ஒரு காட்டுப்பன்றி வந்தது, அதுவும் ஒரு இடத்தைக் கண்டுபிடிக்க முடிந்தது. கையுறை இப்போது ஒரு பெரிய பூசணிக்காயின் அளவில் இருந்தது, பனியில் துடித்து அசைந்து கொண்டிருந்தது. இது என் முறை என்று நான் முடிவு செய்தேன். என் சொந்த உரோமம் தடிமனாக இருந்தாலும், காற்று இடைவிடாமல் வீசியது, அந்த கையுறையிலிருந்து வெளிப்பட்ட வெப்பம் மிகவும் கவர்ச்சியாக இருந்தது. நான் என் பெரிய உருவம் அந்த விசித்திரமான வசிப்பிடத்தின் மீது நிழலைப் பாய்ச்சியபடி மெதுவாக நடந்து சென்றேன். 'இன்னொருவருக்கு இடம் இருக்கிறதா?' என்று நான் முணுமுணுத்தேன், என் குரல் ஆழமாகவும் உரத்தும் இருந்தது. உள்ளே இருந்த விலங்குகள் வெளியே எட்டிப் பார்த்தன, அவற்றின் கண்கள் விரிந்திருந்தன. அது நிரம்பிவிட்டது, நிச்சயம் வெடித்துவிடும் என்று அவை எதிர்ப்புத் தெரிவித்தன. ஆனால் நான் வற்புறுத்தினேன், நான் மிகப்பெரியவனாக இருந்ததால், அவை தயக்கத்துடன் இடம் கொடுத்தன. நான் அழுத்தித் தள்ளினேன், கம்பளி நீளுவதன் பெரும் முனகலுடன், நான் என்னை உள்ளே நுழைத்துக் கொள்ள முடிந்தது. அது நம்பமுடியாத அளவிற்கு கூட்டமாக இருந்தது, உரோமம், மீசை மற்றும் காதுகளின் ஒரு கலவையாக இருந்தது, ஆனால் அது அற்புதமாக சூடாக இருந்தது. நாங்கள் போட்டியாளர்களின் ஒரு சமூகமாக இருந்தோம், அனைவரும் குளிருக்கு எதிராக ஒன்றாகக் கூடியிருந்தோம், தங்குமிடத்திற்கான எங்கள் பொதுவான தேவையில் எங்கள் வேறுபாடுகள் மறக்கப்பட்டன.

இனி ஒரு உயிருள்ள ஜீவன் கூட உள்ளே பொருந்தாது என்று நாங்கள் நினைத்தபோது, என் நகத்தை விடப் பெரியதாக இல்லாத ஒரு சிறிய கிரிக்கெட் பூச்சி வெளியே இருந்து கீச்சிட்டது. 'எனக்கு இடம் இருக்கிறதா?' என்று அது கேட்டது. இறுக்கமாக அடைக்கப்பட்டிருந்த விலங்குகள் முனகின, ஆனால் பகிர்ந்து கொள்ளும் உணர்வு மேலோங்கியிருந்தது. 'உள்ளே வா, ஆனால் உனக்கு முடிந்த இடத்தில் ஒரு இடத்தைக் கண்டுபிடி,' என்றது நரி. கிரிக்கெட் உள்ளே குதித்து, உட்கார ஒரு இடத்தைத் தேடி, என் மூக்கின் மீது நேராக அமர்ந்தது. அதன் சிறிய கால்கள் எனக்கு கூச்சமூட்டின. என் மூக்கு துடிக்கத் தொடங்கியது, என் மீசைகள் நடுங்கின, என் மார்பில் ஆழமாக ஒரு அதிர்வை உணர்ந்தேன். நான் அதைத் தடுக்க முயற்சித்தேன், உண்மையிலேயே முயற்சித்தேன், ஆனால் அது பயனளிக்கவில்லை. 'ஆ... ஆ... ஆஆஆஆஆ....ச்சூ!' ஒரு பயங்கரமான தும்மல் என்னிடமிருந்து வெடித்தது, அது எலி, தவளை, முயல், நரி, ஓநாய், பன்றி, மற்றும் அந்த சிறிய கிரிக்கெட் பூச்சி உட்பட ஒவ்வொரு விலங்கையும் கையுறையிலிருந்து வெளியேற்றி, மென்மையான பனியில் எல்லா திசைகளிலும் சிதறடித்தது. அந்த நேரத்தில், சிறுவன் இவான் தனது தொலைந்து போன கையுறையைத் தேடித் திரும்பினான். அது பனியில் கிடப்பதைக் கண்டான், கொஞ்சம் நீட்டப்பட்டதாகத் தோன்றினாலும், மற்றபடி முற்றிலும் நன்றாக இருந்தது. அது நடத்திய மாபெரும் விருந்தைப் பற்றி எதுவும் அறியாதவனாக, அவன் அதை எடுத்துக்கொண்டு தன் வழியில் சென்றான். நாங்கள் அனைவரும் எங்கள் மறைவிடங்களிலிருந்து அவன் செல்வதைப் பார்த்தோம், சற்று திகைப்புடன் ஆனால் பாதுகாப்பாகவும் நலமாகவும் இருந்தோம். கையுறை போய்விட்டது, ஆனால் எங்கள் பகிரப்பட்ட அனுபவத்தின் அரவணைப்பு நிலைத்திருந்தது.