Romulus và Remus

Dòng nước mát lạnh của sông Tiber vỗ nhẹ vào thành chiếc giỏ của tôi, một âm thanh mà tôi vẫn còn nhớ, như lời thì thầm của tương lai. Anh trai tôi, Remus, ngủ bên cạnh, nắm tay nhỏ xíu, không hề hay biết về định mệnh vĩ đại và khủng khiếp đang cuộn chảy trong dòng nước bên dưới chúng tôi. Tên tôi là Romulus, và câu chuyện của chúng tôi là câu chuyện đã xây dựng nên một đế chế từ một huyền thoại ven sông; đó là thần thoại về việc thành lập thành Rome. Ông cậu của chúng tôi, vị vua độc ác Amulius, đã nghe một lời tiên tri rằng chúng tôi, hai người con trai song sinh của thần Mars và nữ tu sĩ Rhea Silvia, một ngày nào đó sẽ lật đổ ông ta. Vì sợ hãi điều này, ông ta đã ra lệnh ném chúng tôi xuống sông cho đến chết. Nhưng thần sông, Tiberinus, đã có kế hoạch khác. Ngài làm dịu dòng nước, dẫn lối con thuyền khiêm tốn của chúng tôi đến bãi bùn mềm dưới một cây vả. Chính tại đó, khi mặt trời sưởi ấm khuôn mặt chúng tôi, người mẹ đầu tiên đã tìm thấy chúng tôi. Không phải là một con người, mà là một con sói cái lộng lẫy, bộ lông của nó màu của bóng tối buổi chiều. Nó dùng chiếc mũi ướt của mình huých nhẹ chúng tôi, đôi mắt nó tràn đầy sự tử tế hoang dã, và cho chúng tôi sữa của nó, cứu chúng tôi khỏi chết đói. Chúng tôi là con của một vị thần, nhưng chúng tôi được nuôi dưỡng bởi một con thú, một dấu hiệu cho thấy thành phố của chúng tôi sẽ là một thành phố của cả ý muốn thần thánh và sức mạnh hoang dã.

Một người chăn cừu tốt bụng tên là Faustulus đã phát hiện ra chúng tôi dưới sự chăm sóc của con sói cái, người mà ông gọi là Lupa. Ông và vợ, Acca Larentia, đã nuôi nấng chúng tôi như con đẻ của mình giữa những ngọn đồi thoai thoải và đồng cỏ xanh tươi. Chúng tôi lớn lên khỏe mạnh và không sợ hãi, cơ thể chúng tôi được tôi luyện bởi ánh nắng mặt trời và tinh thần chúng tôi được mài giũa bởi sự hoang dã của môi trường xung quanh. Chúng tôi lãnh đạo những người chăn cừu trẻ khác, bảo vệ đàn gia súc của mình khỏi những kẻ săn mồi và thách thức quyền lực của người của nhà vua. Remus luôn là người nhanh cười hơn, trái tim anh ấy đầy sự táo bạo, trong khi tôi lại suy tư hơn, tâm trí tôi đã bắt đầu vẽ những đường nét của những bức tường và những tòa tháp trong bụi đất. Chúng tôi biết mình khác biệt, rằng một định mệnh lớn lao hơn cuộc đời của một người chăn cừu đang chờ đợi chúng tôi, nhưng chúng tôi chưa biết hình dạng của nó. Sự thật được hé lộ khi Remus bị bắt trong một cuộc tranh chấp và bị đưa đến trước mặt ông ngoại của chúng tôi, Vua Numitor, người đã bị Amulius phế truất. Nhìn thấy dáng vẻ cao quý của anh trai tôi, và nghe câu chuyện của Faustulus về việc phát hiện ra chúng tôi, Numitor nhận ra chúng tôi là ai. Tôi đã tập hợp nhóm chăn cừu của mình, và cùng nhau chúng tôi xông vào cung điện, đánh bại ông cậu độc ác của mình, và phục hồi ngôi vị hợp pháp cho ông ngoại. Chúng tôi không còn chỉ là những người chăn cừu; chúng tôi là những hoàng tử, cháu của một vị vua, và con của một vị thần.

Khi ông ngoại của chúng tôi một lần nữa cai trị, Remus và tôi khao khát xây dựng một thành phố của riêng mình. Chúng tôi trở lại bảy ngọn đồi nơi con sói cái đã tìm thấy chúng tôi, nơi câu chuyện của chúng tôi bắt đầu. Nhưng ở đây, giấc mơ chung của chúng tôi bắt đầu rạn nứt. Tôi muốn xây dựng trên Đồi Palatine, một vị trí chiến lược và dễ phòng thủ. Remus lại ưa thích Đồi Aventine. Chúng tôi là anh em, hai nửa của một tổng thể, nhưng lần đầu tiên, chúng tôi không thể đồng ý. Để giải quyết vấn đề, chúng tôi quyết định hỏi ý các vị thần thông qua nghi lễ bói chim, một nghi thức thiêng liêng quan sát đường bay của các loài chim. Remus, trên ngọn đồi của mình, là người đầu tiên nhìn thấy một dấu hiệu: sáu con kền kền uy nghi bay lượn trên đầu. Anh ấy hét lên trong chiến thắng, nhưng vài khoảnh khắc sau, khi mặt trời lên cao hơn, tôi thấy một đàn mười hai con bay vòng trên đầu tôi trên đồi Palatine. Các vị thần đã gửi một thông điệp mâu thuẫn. Ai có được sự ưu ái của họ? Người nhìn thấy những con chim đầu tiên, hay người nhìn thấy nhiều hơn? Cuộc tranh cãi của chúng tôi trở nên gay gắt, một cơn bão của lòng kiêu hãnh và tham vọng đang nổi lên giữa chúng tôi. Để đánh dấu ranh giới của thành phố tôi đề xuất, tôi bắt đầu đào một con hào nông. Remus, trong một cơn chế nhạo và thách thức, đã nhảy qua nó, một sự xúc phạm nghiêm trọng đến luật lệ thiêng liêng của một thành phố mới. Trong khoảnh khắc khủng khiếp đó, tình anh em của chúng tôi đã tan vỡ bởi một tia giận dữ và một cú đánh bi thảm. Anh trai tôi ngã xuống, và giấc mơ chúng tôi từng chia sẻ trở thành của riêng tôi để gánh vác, một chiến thắng mãi mãi bị phủ bóng bởi mất mát.

Với một trái tim nặng trĩu, tôi đã hoàn thành những bức tường trên Đồi Palatine. Vào ngày 21 tháng 4 năm 753 trước Công nguyên, tôi đã thành lập thành phố của mình và, để vinh danh tên của chính mình, tôi đã gọi nó là Rome. Tôi trở thành vị vua đầu tiên của nó, thiết lập luật pháp và một viện nguyên lão, và chào đón tất cả những ai tìm kiếm một sự khởi đầu mới—những người trốn chạy, những kẻ bị ruồng bỏ, và những nhà thám hiểm. Từ khu định cư nhỏ bé này trên một ngọn đồi, Rome đã phát triển. Nó trở thành một nước cộng hòa, rồi một đế chế trải dài khắp thế giới đã biết, các quân đoàn, luật pháp và ngôn ngữ của nó định hình tiến trình lịch sử. Câu chuyện của chúng tôi, câu chuyện về hai cậu bé song sinh được một con sói cứu sống, đã trở thành thần thoại sáng lập của người La Mã. Nó mang lại cho họ cảm giác về nguồn gốc thần thánh, về một định mệnh để cai trị, và về một sức mạnh sinh ra từ cả thiên đường và trái đất hoang dã. Hình ảnh con sói cái cho Remus và tôi bú vẫn là biểu tượng của thành phố ngày nay, được khắc trên đá và đúc bằng đồng. Thần thoại này dạy chúng ta về tham vọng, cái giá đau đớn của xung đột, và cách một thứ gì đó to lớn và lâu dài có thể phát triển từ một khởi đầu khó khăn. Nó nhắc nhở chúng ta rằng những sáng tạo vĩ đại nhất của chúng ta thường được sinh ra từ cả chiến thắng và đau buồn. Và ngay cả bây giờ, hàng ngàn năm sau, khi mọi người nhìn vào những tàn tích của Quảng trường La Mã hoặc đọc những lời của các nhà thơ La Mã, họ đang kết nối với câu chuyện bắt đầu với hai đứa trẻ sơ sinh trong một chiếc giỏ, trôi xuôi theo một dòng sông định mệnh.