私の名前はヴェドミド。この森の凍てついた枝も、深い雪だまりも、私の重い足はすべて知っている。風が裸の木々の間を寂しげに歌いながら吹き抜け、世界は白と灰色の濃淡で描かれている。美しくも、容赦のない風景だ。そんな凍えるように寒いある日、私たちの民が代々語り継いできた物語の始まりを、私は目撃した。それは『てぶくろ』として知られる、予期せぬ優しさの物語だ。腹をすかせながら森をのっそりと歩いていると、イワンという小さな男の子が寒さで頬を赤らめながら家路を急いでいるのが見えた。彼がポケットから手を引き抜いたとき、片方の、黄色いひまわりの模様が見事に刺繍された深紅の手袋が、音もなく雪だまりに落ちた。彼は気づかず、すぐに姿が見えなくなり、広大で静かな森に手袋だけが残された。大きな樫の木の陰に隠れながら、私は興味深く見ていた。ほどなくして、震えている小さな野ネズミがちょこちょこと通りかかった。彼女は立ち止まり、鼻をひくひくさせると、手袋の暖かく羊毛の安全な中へと飛び込んだ。その後すぐに、霜から逃れる場所を探していたカエルがぴょんぴょんとやって来て、部屋はあるかと丁寧に尋ねた。ネズミは仲間ができて喜び、彼を歓迎した。奇妙な光景だったが、凍えるような寒さの中では、どんな避難所も奇跡だ。私は低く笑い声を漏らしながら、あの小さな手袋がこれほど多くの奇跡を宿すことになるとは、想像もしていなかった。

居心地の良いてぶくろの噂は、冬の風よりも速く森中に広まった。次にやって来たのはふわふわのウサギ、そしてずる賢いキツネ。それぞれが中に入る前に許可を求め、ぎゅうぎゅうと押し入った。私の見ている場所から、てぶくろが膨らみ、伸び始め、新しい住人が入るたびに毛糸がきしむのが見えた。普段はその遠吠えで皆を震え上がらせる大きな灰色のオオカミが、希望に満ちた表情で近づいてくるのを見た。「私が入る場所はあるかい？」と、私が今まで聞いたことのないほど穏やかな声で尋ねた。驚くべきことに、中の動物たちはもぞもぞと動き、オオカミは体をくねらせて中に入り込んだ。次に鋭い牙を持つイノシシがやって来て、彼もまた場所を見つけることができた。てぶくろは今や大きなカボチャほどの大きさになり、雪の中でぴくぴくと揺れていた。いよいよ私の番だと思った。私の毛皮は厚いが、風は容赦なく、あのてぶくろから放たれる暖かさはあまりにも魅力的で無視できなかった。私はのっそりと歩み寄り、私の巨体はその奇妙な住居に影を落とした。「もう一人、入る場所はあるかい？」と、私の深く大きな声でうなるように尋ねた。中の動物たちは目を丸くして外を覗き見た。彼らは満員だと、きっと破裂してしまうと抗議した。しかし、私が一番大きいので、彼らはしぶしぶ場所を空けた。私は体を押し込み、羊毛が大きく伸びるうめき声とともに、なんとか中に入り込むことができた。信じられないほど混雑していて、毛皮やひげや耳がごちゃ混ぜになっていたが、素晴らしく暖かかった。私たちはライバル同士の共同体となり、寒さから身を守るために皆で寄り添い、共有の避難所の必要性の前では、互いの違いは忘れ去られていた。

もう一匹たりとも入ることはできないだろうと思っていたちょうどその時、私の爪ほどの大きさしかない小さなコオロギが外から鳴いた。「私が入る場所はありますか？」と尋ねた。ぎゅうぎゅう詰めの動物たちはうめき声を上げたが、分かち合いの精神が根付いていた。「入っておいで。でも、自分で場所を見つけておくれ」とキツネが言った。コオロギは中に飛び込み、止まる場所を探して、私の鼻のちょうど真上に着地した。その小さな足が私をくすぐった。鼻がむずむずし始め、ひげが震え、胸の奥深くから何かがこみ上げてくるのを感じた。本当に抑えようとしたのだが、無駄だった。「は…は…ハックション！」。私から途方もないくしゃみが爆発し、その強力な風は、ネズミ、カエル、ウサギ、キツネ、オオカミ、イノシシ、そしてあの小さなコオロギまで、すべての動物をてぶくろから吹き飛ばし、柔らかい雪の中へと四方八方に散らばらせた。まさにその瞬間、落としたてぶくろを探していたイワン少年が戻ってきた。彼は雪の中に落ちているてぶくろを見つけた。少し伸びているように見えたが、それ以外は全く問題なかった。彼はそれを拾い上げ、それが催した壮大なパーティーのことなど何も知らずに、自分の道を進んでいった。私たちは皆、それぞれの隠れ場所から彼が行くのを見守った。少しぼうっとしていたが、無事だった。てぶくろはなくなったが、私たちが共有した経験の温かさは残っていた。